언제부터 일이 모두 꼬이기 시작했는지 기억이 잘 안 난다. 외래 환자로 진료를 받으러 갔다가 느닷없이 집중치료실ICU에서 몇 주를 보내게 되었고 급기야 몇 달 동안 입원해 있게 되었다. 그러다보니 1년 가까이 출근도 하지 못했다.어두운 병실에서 끙끙 열에 시달리다가 간신히 눈을 떴던 기억이 날 뿐이다. 누워있는 나를 내려다보는 얼굴들이 둥둥 떠 있었고, 그들은 괜찮을 거라고 말했다.나는 나름 고통이라는 게 뭔지 겪어봐서 알고 있었다. 목발 신세도 져 봤고, 깁스도 해 봤고, 꿰매기도 해 봤다. 그러나 이런 고통들은 밖에서 전달되는

뜻밖의 대형교회에 뜻밖의 목사가 있다. 다섯 아이의 아버지이기도 한 그는 배우지 못했고, 맨발이다.바그와나 랄은 인도에서 가장 큰 주이자 타지마할을 장식한 대리석의 생산지로 유명한 라자스탄의 산지에서 옥수수를 기르고 염소를 키운다. 그는 토착 부족 출신이다.인도의 토착 “부족민”은 최하층 카스트인 달리트보다도 더 천한, 말 그대로 카스트에도 들지 못한다. (투표할 때 엄지손가락을 사용하는 그들은 “엄지손가락으로 서명하는 사람들”thumb signers이라 불리기도 한다.)하지만 밝은 파란색 창문이 있고, 바닥에서 거의 2미터 높이에

묘지에서 포도원으로12억 5000만의 다양성과 인구밀도를 가진 인도에서 기독교의 규모를 헤아린다는 것은 어려운 일이다. (이 글은 이야기의 범위를 복음주의로 제한하고, 기독교 인구가 상당히 많은 인도 북동부 주들은 제외한다.) 그러나 오지에서 목회하건 도시 한 복판에서 목회하건, 인도 전역의 복음주의 지도자들은 하나님께서 이전과는 전혀 다르게 움직이고 계시다는 데 동의한다.“북인도는 선교의 묘지graveyard로 알려졌었지요.” 델리성서연구원(DBI)의 아이작 쇼 원장은 말한다. “복음전도에 큰 상처를 입힌 곳이었습니다.” 지금은

“복음이 오리사 주의 모든 종족들에게 전파되어야 합니다.” 인도 생명의 강 선교회River of Life Ministries India 설립자 폴 마하난디아 목사의 말이다. 그는 북인도 오리사 주를 거점으로 지역 종족들에게 복음을 전하고 있다. 오리사 주는 기독교 박해가 가장 많은 곳의 하나로 알려져 있다. 1999년 1월 23일, 오리사 주의 마노할풀 시골에서 호주 선교사인 그레이엄 스태니스와 그의 두 아들이 힌두 근본주의 단체인 ‘바지랑달’의 방화테러로 순교를 당하기도 했다.3대째 무속인이자 주술사 가업을 잇고 있는 힌두 가정에

도시에 살고 있는 흑인 그리스도인으로서 나는 어느 정당을 지지할 것인지 진지하게 고민하고 있다. 이런 점에서 이번 선거는 많은 백인 복음주의 그리스도인들에게 오늘날 미국에서 흑인 신자로 산다는 것이 무엇인지 다시 생각해 보게 만든다.긍휼의 마음이 없는 우파는 아프리카계 미국인으로서의 나를 소외시켰다. 좌파의 세속주의는 그리스도인으로서의 나를 배제시켰다. 남성에 대한 일체의 “고전적” 해석을 해체하려는 전복적 시도는 남자로서의 나를 심각한 걱정에 빠트렸다.나는 카터 G. 우드슨[“아프리카계 미국인 역사의 아버지”라 불리는 흑인 역사학

누구를 선택할지 분명치 않다 2016 미국 대선을 보는 세 가지 시작대다수의 독자가 알고 있듯이 크리스채너티 투데이 같은 비영리 출판사는 특정 후보 지지에 영향을 미칠 수 있을 예견을 해서는 안 된다. 이것이 지난 대통령 선거에서 CT 매거진이 주요 후보자들을 구분 짓는 공약이나 주요 정당의 후보에 대한 프로필을 간단히 서술하는 쪽을 택한 이유이다. 이번에 우리는 완전히 다른 시도를 했다. 두 명의 복음주의 지도자가 각 두 정당 후보를 지지하는 글을 싣기로 한 것이다.결국 우리가 어느 한 쪽 후보를 정당화하는 것이 아닐지 우려하는

그리스도인은 도널드 트럼프를 미국 대통령으로 지지해야 한다는 주장의 가장 강력한 근거는 무엇인가?먼저 CT의 질문에 대한 내 답변은 내가 이끌고 있는 단체의 대표로서가 아니라 개인적인 답변임을 밝히겠다.나는 어떤 후보나 정당을 위해서 투표하지 않는다. 나는 이 나라를 올바르고 영예롭고 지혜롭게 이끌어갈 사람을 지지한다. 이번 선거는 단 하나의 이슈로 선택을 결정해야 하는 선거다. 그것은 바로 연방대법관 구성이다. 왜냐하면 이것이 미국인의 삶의 모든 면들에 영향을 끼칠 것이기 때문이다. 안토닌 스칼리아 대법관의 갑작스런 사망이 이번

나는 지난 44년 동안 대선 후보를 공개적으로 지지한 적이 없다. 그러나 내 생에 가장 중요한 대통령 선거가 있는 올 해에는 이 일을 하지 않을 수 없다는 생각이 들었다.지난 수십 년 동안 내가 옹호해온 의제는 한마디로 ‘생명존중’pro-life라 할 수 있다: 낙태반대와 빈곤퇴치; 가족중시와 인종정의; 성적순결과 평화운동과 환경보호. 이 의제는 복음주의협의회NAE의 공공정책 문서 “나라의 건강을 위하여”에 명시되어 있다. 수십 년간 이 의제를 위해 활동하면서 나는 이런 결론을 내렸었다: 공화당 대통령 후보는 낙태, 결혼과 가족,

출소자를 돕는 일을 소명으로 여긴 내 오랜 친구 짐이 성가실 정도로 나를 설득하기 전까지 나는 재소자들의 육체적, 정신적, 영적 상태에 대해 결코 관심을 가져본 적이 없다. 짐은 무려 6개월 동안 매주 나에게 전화를 하고는 래디컬 타임아웃Radical Time Out(RTO)이라는 이름으로 유명한 지역교회 저녁 프로그램의 최근의 모임에 대해 설명했다. 짐은 특히 RTO의 설립자인 매니 밀의 복음전도 활약상에 열광했다. (이 글에서 나는 누구누구 씨가 아니라 서로의 이름을 불러주며 가족과 같은 끈끈한 유대감에 뿌리를 내리고 있는 RT

누구를 선택할지 분명치 않다2016 미국 대선을 보는 세 가지 시작 대다수의 독자가 알고 있듯이 크리스채너티 투데이 같은 비영리 출판사는 특정 후보 지지에 영향을 미칠 수 있을 예견을 해서는 안 된다. 이것이 지난 대통령 선거에서 CT 매거진이 주요 후보자들을 구분 짓는 공약이나 주요 정당의 후보에 대한 프로필을 간단히 서술하는 쪽을 택한 이유이다. 이번에 우리는 완전히 다른 시도를 했다. 두 명의 복음주의 지도자가 각 두 정당 후보를 지지하는 글을 싣기로 한 것이다.결국 우리가 어느 한 쪽 후보를 정당화하는 것이 아닐지 우려하는

커버스토리 출소 후 갇힌 삶내일이면 풀려난다. 그러나 반기지 않을 세상이 두렵다. 노스캐롤라이나 주 의사당에서 두 블록 떨어진 곳에 여성 십여 명이 소파에 둘러 앉아 있다. 창밖은 어둡고 형광등이 머리 위를 비추고 있다. 랄리 제일 장로교회 위층 이 방에는 아무런 표시도 없다. 방 안은 습하고 곰팡내가 풍긴다. ‘엘리스 노엘 취업 준비’ 프로그램이 진행 중이다. 이 여성들은 이곳에 앉아 있을 수밖에 없는 처지이다.현재 ‘랄리 여성 교정 센터’에서 복역 중인 이들은 1주일에 5일 이곳에 와서 노엘의 이 8주 과정 강의를

커버스토리 출소 후 갇힌 삶내일이면 풀려난다. 그러나 반기지 않을 세상이 두렵다.• 출소 후 삶• 감옥에서 돌아온 가족들• “선입견을 버리면 품을 수 있습니다”• 하나님은 그들을 포기하지 않으신다• 출소자들의 생명줄• 그들의 마음을 가두어 두고 있습니다경기도 이천시 장호원 서동대로. 이 도로변에는 ‘장호원 복숭아’ 매장들이 줄 지어 있다. 복숭아와 천연비누를 판매하는 주은농장은 여느 매장과 다를 것이 없어 보인다. 하지만 농장주 조용진 목사(예수사랑교회)와 그의 “형제들”에게는

커버스토리 출소 후 갇힌 삶내일이면 풀려난다. 그러나 반기지 않을 세상이 두렵다.• 출소 후 삶• 감옥에서 돌아온 가족들• “선입견을 버리면 품을 수 있습니다”• 하나님은 그들을 포기하지 않으신다• 출소자들의 생명줄• 그들의 마음을 가두어 두고 있습니다출소자의 사회 안착을 전담하는 국내 기관은 ‘코사 코리아’가 대표적이다. 22년 전 캐나다에서 시작된 코사COSA(Circles of Support and Accountability)는 해리 목사가 자신이 돕던 성범죄자가 출소하게

45세의 워커는 2012년 5월에 출소했다. 출소한 지 얼마 되지 않았기 때문에 랄리의 교도관들과 경비원들의 이름을 줄줄이 꿴다.“여러분 기분 잘 압니다.” 워커가 입을 열었다. “숨도 쉴 수 없을 것 같지요. 온종일 방안에 갇혀 있으니까요.”워커는 횡령죄로 9년을 복역하면서 학사학위 하나와 전문학사학위 둘을 받았다. 공부도 힘들었지만, 우울증에서 벗어나는 것이 가장 힘들었다. 나중에 돌아보니, 가족관계가 망가지고 하나님과 온전한 관계를 맺지 못해서 생긴 병이었다.워커는 방을 휘 둘러보고서는 한 사람 한 사람 눈을 마주쳤다. 그리고

잊을 만하면 우리 사회를 경악케 하는 흉악한 범죄 소식이 또 들려와 우리를 슬프게 한다. 사람들은 도대체 누가 범죄자인지, 어떤 형벌을 받게 될지에 온통 관심을 갖는다. 결국 범죄자는 법정에서 10년, 20년, 무기징역, 혹은 사형이 언도되고, 그러면 사람들은 모든 것을 잊는다. 그 범죄자가 다시는 우리 사회로 영원히 돌아오지 못할 것처럼 말이다.범죄 피해자의 상처를 어떻게 치유하고 회복할 것인지, 왜 그 범죄자가 범죄에 이르게 되었는지, 어떻게 하면 그가 뉘우치고 변화될 수 있을지, 이를 위해 우리 사회는 무엇을 해야 하는지, 이

커버스토리 출소 후 갇힌 삶내일이면 풀려난다. 그러나 반기지 않을 세상이 두렵다.• 출소 후 삶• 감옥에서 돌아온 가족들• “선입견을 버리면 품을 수 있습니다”• 하나님은 그들을 포기하지 않으신다• 출소자들의 생명줄• 그들의 마음을 가두어 두고 있습니다출소자를 돕는 일을 소명으로 여긴 내 오랜 친구 짐이 성가실 정도로 나를 설득하기 전까지 나는 재소자들의 육체적, 정신적, 영적 상태에 대해 결코 관심을 가져본 적이 없다. 짐은 무려 6개월 동안 매주 나에게 전화를 하고는 래디컬

폭넓어진 소명하나님께서 당신의 목적을 위하여 평범한 일을 어떻게 사용하시는지 알아내려고 그리스도인들은 루터 같은 신학자들의 글을 찾아보기도 하고, 직접 성경을 찾아보기도 한다. 개혁주의 신학자 아브라함 카이퍼는 삶의 모든 영역을 주관하시는 하나님을 이 유명한 선언으로 담아냈다. “우리 인간의 삶의 영역에서 만유의 주권자이신 그리스도께서 ‘내 것’이라고 주장하지 않으실 곳은 한 치도 없다.”성도들이 직업생활의 “모든 영역에서”에 그리스도의 주권을 드러내도록 그들을 준비시키고 있는 교회들이 20~30년 전에 비해서 미국에 더욱 많아졌다

“그리스도인 제화공이 신발에 십자가를 새겨 넣는다고 그리스도인으로서 의무를 다하는 것이 아니라 좋은 신발을 만들어야 그렇게 하는 것이다.”이 야무진 한마디를 한 사람이 보통 마르틴 루터로 알려져 있지만, 사실은 그렇지 않다. 학자들은 이 말을 한 이가 루터일리 없다고 말한다.첫째, 루터가 살던 시대에는 어떤 그리스도인도 자기가 만드는 신발에다가 십자가 같은 브랜드를 넣어서 자신의 신앙을 드러내려고 하지 않았을 것이다.둘째, 루터의 글들은 무슨 일을 하든지 사람들에게 봉사하는 마음으로 해야 한다고 강조했지 일 자체가 최종 목적이라고

1998년 10월 24일 자정이 막 지났을 때 전화벨이 울렸다. 남편이 전화를 받고 나를 깨웠다. “채널 4에서 전화했어.” 평소의 침착함이 사라진 남편의 목소리에서 다급한 속삼임이 갈라져 나왔다. “바넷 슬레피언이 총을 맞았어. 방금 병원에서 사망했대.” 나는 꿈인지 생시인지 알 수 없었다. “채널 4에서는 당신이 곧장 방송국에 왔으면 한대.” 차츰 정신이 들었다. 그것은 나쁜 꿈이 아니라 악몽이었다.슬레피언은 뉴욕 버펄로의 유명한 낙태시술의사였다. 그날 저녁 그는 유대교 회당에서 예배를 마치고 집으로 돌아와 저녁을 준비하고 있었

예일의 동료 교수인 칼로스 아이어는 연로하신 어머니를 뵈러 갈 때면 그분의 친구들이 모여 사는 작은 쿠바 이민 공동체에 들러 그들의 신학 상담자가 되어 드리곤 했다. 한 여성이 그에게 이런 질문을 했다. “카스트로가 죽어가면서 회심하면 천국에 갈 수 있을까요?” “예, 갈 수 있습니다.” 아이어 교수는 분명하게 대답했다. “바로 그게 기독교 신앙이지요. 속죄의 범위 밖에 있는 사람은 없답니다.” 그녀가 대꾸했다. “그런 일이 일어난다면, 나는 천국에 가고 싶지 않네요.”칼 바르트는 쿠바 카스트로 정권에서 쫓겨난 이 여성의 질문과 반