[BEGINNING OF WISDOM 지혜의 시작] 어릴 때 나는 남침례교회에 출석했다. 우리 교회는 수요일 저녁밥을 모여서 함께 먹었다. 식사를 마친 다음에 우리는 이 노래를 함께 부르곤 했다:나는 정말 기쁘다. 하나님의 가정에 속해 있으니,그 샘물에서 주님의 보혈로 깨끗해졌으니!예수님과 더불어 상속자가 되어이 길을 걸으니,하나님의 가정, 그 가정에 속했으니.이 간단한 노랫말이 마치 담요처럼 나를 감쌌다. 부모님이 이혼하고 난 다음에 내게는 가족이 되어 줄 교회가 필요했다. 그리고 교회는 정말 나에게 가정이 되어 주었다.마땅히 그

WRESTLING WITH ANGELS 캐롤린 아렌즈의 천사와 씨름하기얼마 전 치과 예약 시간에 늦어 서두르던 중에 결정적인 좌회전 신호를 놓쳤다. 무척 놀랍게도 나는 그만 우리 가정에서는 쓰지 말아야 할 ‘나쁜’ 말을 내뱉고 말았다. (이해해 주시기를. 치과 접수원들은 지각을 가볍게 넘기지 않는데, 그동안 나는 시간 약속을 썩 잘 지키지 못했다.)“엄마!” 아이들이 소리쳤다. “응, 왜?” 나는 아무 잘못도 안 한 척하면서 폭언에다 기만의 죄까지 하나 추가하며 말을 더듬었다.역시 엄마 말씀이 다 옳았던 것 같다. 죄는 또 다른 죄

대학교 2학년 때, 나는 친구들과 함께 불신 고등학생 친구들의 구원을 위해 2시간 정도 기도하는 시간을 갖기로 했다. 교회에서 기도회를 열 예정이었는데, 그날 밤 교회에 빈 공간이라고는 세제와 살균제 냄새가 풀풀 풍기는 덩그런 청소 도구실 뿐이었다.할 수 없이 그곳에 모여 하나님께 간절히 기도했다. 우리가 아는 기도 방법은 총동원했다. 먼저 하나님을 찬양하고 우리 죄를 고백한 다음, 학생들의 이름을 한 사람 한 사람 불러 가며 기도했다.그런 다음 또 얼마간 찬양과 고백과 중보가 이어졌다. 그런데 막상 시계를 들여다보니 고작 15분밖

VIEWS PENDING RESOLUTION 결정 보류아침에 탁자 옆 의자에 앉아 있을 때나 혼자 운전할 때, 나는 큰 소리로 말씀드린다. 마침 그때 누군가 내 방에 들어오면, 그렇게 큰 소리를 내면서 기도하고 있었다는 것이 조금 부끄럽게 느껴지기도 한다.그런데 하나님께 큰소리로 말씀 드리면 나는 집중할 수 있다. 이것이 하나님과 내가 우정을 나누는 습관이 되어가고 있다.친구들 사이에 주고받는 대화에서 그렇듯이, 예수님과 나 사이의 대화 주제는 실제적인 일에서부터 구체적인 바람과 심오한 질문에 이르기까지 모든 것을 오간다. “우체국

10월 14일 월요일 ‘무시무시한 4차 항암’ 4차 항암이 있었던 날. 4차가 몸에 끼치는 영향은 1, 2차보다 훨씬 강렬했다. 집에 돌아오는 길에 점심을 먹을 때까진 괜찮았다. 하지만 얼굴과 손발은 금세 부어올랐다. 집에 돌아와 1〜2시간이 지나자 진동하는 메스꺼움을 느꼈다.잠도 잘 오지 않았다. 1, 2차 때는 무언가를 먹으면 잠시나마 메스꺼움이 나아질 때도 있었으나, 이번엔 먹는 동안에만 기분이 좋았지, 먹고 나니 더 메스꺼워졌다.잠도 겨우 들 수 있었으니 일단 잠들면 나를 깨우지 말았으면 했는데, 저녁을 먹어야 약을 먹을 수

이른둥이로 태어난 우리 둘째 아이가 안과를 다니기 시작한 지 8년째다. ‘해리성 상사시’라고, 원인도 잘 모르고 수술을 해도 자주 재발한다는 특징을 갖고 있는 질환 때문이다. 이른둥이는 의례적으로 확인하는 의료절차들이 많이 있다.백일 즈음에는 머리 초음파를 했고, 언젠가는 청력 검사도 했었다. 돌 즈음에는 안과 진료. 늘 괜찮다고 했었기에 나는 그냥 확인하는 정도일거라 생각하고 부담 없이 아이를 데리고 진료실에 들어갔다가 “엄마, 아이 눈 사시인 거 아세요?”갑자기 훅 들어온 의사의 말에 갑자기 아무것도 안보이게 눈물이 차오르고 눈

10월 14일 월요일 ‘무시무시한 4차 항암’ 4차 항암이 있었던 날. 4차가 몸에 끼치는 영향은 1, 2차보다 훨씬 강렬했다. 집에 돌아오는 길에 점심을 먹을 때까진 괜찮았다. 하지만 얼굴과 손발은 금세 부어올랐다. 집에 돌아와 1〜2시간이 지나자 진동하는 메스꺼움을 느꼈다. 잠도 잘 오지 않았다. 1, 2차 때는 무언가를 먹으면 잠시나마 메스꺼움이 나아질 때도 있었으나, 이번엔 먹는 동안에만 기분이 좋았지, 먹고 나니 더 메스꺼워졌다. 잠도 겨우 들 수 있었으니 일단 잠들면 나를 깨우지 말았으면 했는데, 저녁을 먹어야 약을 먹을

이른둥이로 태어난 우리 둘째 아이가 안과를 다니기 시작한 지 8년째다. ‘해리성 상사시’라고, 원인도 잘 모르고 수술을 해도 자주 재발한다는 특징을 갖고 있는 질환 때문이다. 이른둥이는 의례적으로 확인하는 의료절차들이 많이 있다. 백일 즈음에는 머리 초음파를 했고, 언젠가는 청력 검사도 했었다. 돌 즈음에는 안과 진료. 늘 괜찮다고 했었기에 나는 그냥 확인하는 정도일거라 생각하고 부담 없이 아이를 데리고 진료실에 들어갔다가 “엄마, 아이 눈 사시인 거 아세요?” 갑자기 훅 들어온 의사의 말에 갑자기 아무것도 안보이게 눈물이 차오르고

밥도 할 줄 모르는데 결혼했다고, 그래서 처음에는 식사도 제대로 못 챙겨줘서 미안했다고. 아내는 종종 이삼십 년 전의 결혼이야기를 그렇게 풀어 놓는다. 정작 나는 그런 것들을 고마워하고 있다. 준비되어서가 아니라 나를 사랑해서 결혼해준 것이니 말이다. 그리고 지금은 웬만한 모든 음식을 잘 만든다. 결혼하지 않았었다면 이렇게 유능한 살림꾼이 못되었을 것이다. 요즘은 교회 목양 간사들로부터 비슷한 느낌의 하소연을 듣는다. 제대로 준비되지 못하고 아무것도 모르는데 장년 성도들을 섬기는 목양 간사로 세웠다는 것이다. 삼십여 명의 장년 성도

1940년대와 50년대만 해도, 많은 철학자들이 하나님에 관한 말은 오감으로 검증할 수 없다는 이유에서 무의미하다고 믿었다. 한마디로 허튼 소리(Nonsense)라고 생각했던 것이다.그러나 그 검증주의(verificationism)는 마침내 무너졌다. 부분적인 이유는, 철학자들이 검증주의 자체를 검증할 수 없다는 것을 깨달았기 때문이다! 검증주의의 붕괴는 20세기의 가장 중요한 철학적 사건이었다.그것은 곧 철학자들이 그동안 검증주의에 눌려 있던 전통적인 철학 문제들을 다시 한 번 붙들고 씨름할 수 있는 자유를 얻었음을 뜻했다. 전통

성경이 말하도록 하라북아프리카 주교 히포의 어거스틴(354-430)은 생물학적 기원에 관한 현대의 논쟁과는 전혀 관련이 없다. 그는, 과학 혁명보다 1000년, 다윈의 「종의 기원」보다는 1500년을 앞서 성경을 해석했다. 어거스틴은 새로운 과학 이론에 맞추어 성경 해석을 ‘조정’하거나 ‘타협’하지 않았다. 그에게는 성경이 스스로 말하게 하는 것이 중요했다.어거스틴은 자신의 전 생애에 걸쳐 창세기 1-2장과 씨름했다. 이 두 장을 어떻게 이해해야 할지 조직적으로 자세히 설명하려던 그의 노력은 그의 글에 나타난 네 가지 요점에 잘 드

밥도 할 줄 모르는데 결혼했다고, 그래서 처음에는 식사도 제대로 못 챙겨줘서 미안했다고. 아내는 종종 이삼십 년 전의 결혼이야기를 그렇게 풀어 놓는다.정작 나는 그런 것들을 고마워하고 있다. 준비되어서가 아니라 나를 사랑해서 결혼해준 것이니 말이다. 그리고 지금은 웬만한 모든 음식을 잘 만든다. 결혼하지 않았었다면 이렇게 유능한 살림꾼이 못되었을 것이다. 요즘은 교회 목양 간사들로부터 비슷한 느낌의 하소연을 듣는다. 제대로 준비되지 못하고 아무것도 모르는데 장년 성도들을 섬기는 목양 간사로 세웠다는 것이다.삼십여 명의 장년 성도를

목욕물 버리려다 아기까지 버린다는 말이 있습니다. 16세기 개혁자들은 1500년의 세월을 넘기며 켜켜이 쌓여 찌든 교회의 때를 말끔히 씻어내려 철두철미 개혁을 단행했습니다. 그래서 이 또한 목욕에 비유할 수 있겠지요. 그러면 우리는 구교의 신학과 제도와 관습의 때를 벗겨낸 그 구정물을 버리면서, 버리지 말았어야 할 어떤 것까지 같이 내다버렸을까요? 이 지점에서 이번 호의 커버스토리는 시작됩니다.성탄을 기념하는 이번 호는 예수님의 어머니, 마리아가 프로테스탄트 그리스도인에게 어떤 의미인지를 질문합니다.성탄 시즌이니 잠시 초대했다가 내

고아들을 위한 열정이듬해 데이비스와 에밀리는 안냐를 입양했다. 데이비스가 안냐에게 입양 허가 소식을 전하러 그 고아원을 다시 방문했을 때 다른 여자아이 둘이 데이비스에게로 달려왔다.아이들은 데이비스의 다리를 붙들고는 “아빠, 아빠” 하고 부르며 애원하는 눈길로 그를 올려다보았다. “정말 마음이 아팠어요. 그 여자아이들이 무슨 생각을 하고 있는지 제게 보였어요. ‘이 아저씨가 안냐를 입양했어. 우리가 가족을 원한다는 사실을 이 아저씨가 알면 우리도 입양해 줄지 몰라’라는 생각이었겠지요.”그의 집에서 그를 기다리는 또 한 명의 고아가

‘갈릴레이’ 시대현대인은 기독교 신앙과 과학의 관계를 논의할 때 독특한 비유 하나를 자주 사용한다. 지금이 ‘갈릴레이’ 시대라는 것이다. 갈릴레이가 주장한 지동설이 당시 교회 질서를 뒤흔들었듯, 자연 과학 분야의 새로운 발견들이 기독교의 근본 믿음을 위협하는, 위기의 시대라는 의미다.그래서 이 비유는 전통적 기독교 지식에 도전하면서 인간 기원을 추적하는 유전적^진화적^고고학적 증거와 관련된 분야에서 자주 등장한다.이런 오래된 비유를 자주 사용하는 까닭은 무엇보다 이 시대의 연대기적 속물근성 (chronological snobbery

기독교, 진화, 인간의 기원에 대한 끊임없는 논쟁의 핵심 쟁점들은 내가 저녁식사 하는 장면을 바라보곤 했던 학자 세 명에 의해 요약될 수 있다.캠브리지대학교 크라이스트칼리지를 다닐 때 나는 오크나무 판으로 만들어진 어두침침한 주방에서 밥을 먹곤 했는데, 벽에는 유명한 동문들의 유화가 걸려 있었다. 그들은 언제나 나를 내려다보았다.그중에서도 특별히, 존 밀턴, 윌리엄 페일리, 찰스 다윈 이 세 사람은 창세기를 바라보는 우리의 시각을 바꾸어놓았다. 이후로도 그들은 창세기를 읽는 세 가지 주요한 방법들을 꾸준히 대표하고 있다.존 밀턴은

최근 한 커피전문점에서 경험한 일이다. 내 앞의 손님은 카페인 없는 특대형 사이즈 커피에 무설탕 바닐라 시럽을 넣고 무지방 우유로 만든 라떼를 주문했다. 거기에 거품을 추가로 넣고 우유는 60도로 데워달라고 했다.뒤에서 주문 내용을 듣던 나는 갈등하기 시작했다. ‘아마 내 커피도 60도로 데우면 좋을지 몰라. 음…그런데 아마도 커피에 들어가는 우유를 이렇게 뜨겁게 데워달라고 하면 주문할 줄도 모르는 얼간이처럼 보이면 어쩌지.’앞의 손님 때문에 갑자기 내가 골랐던 커피에 불만이 생겼다. 그의 커피가 탐났다. 내가 어떤 커피를 마시고

우리 큰 아이가 대학에 합격했다. 이번 겨울 딸이랑 많은 시간 함께하며 놀. 았. 다. 새벽까지 영화를 보고, 늦잠을 자고, 끼니를 걸렀다. 촉박한 마음 없는 하루, 그 흔한 하루가 얼마나 큰 행복인지 새삼 깨달았다.둘째는 이제 초등학교 2학년이니, 입시와 우리 집은 한 동안 상관이 없을 예정이다. 생각만 해도 마음속에 기쁨이 밀려온다. 성령이 충만해진다! 예전엔 찬양의 시간만 되면 눈물이 펑펑 쏟아져서 끝나고 나면, 같이 예배드리는 권사님, 나에게 “왜, 그 집에 뭔 일 있어?” 하셨는데, 요즘은 그냥 감사와 감격의 눈물이 고이는

예레미야 선지자는 “만물보다 거짓되고 심히 부패한 것은 마음이라”(렘 17:9)고 했다. 인간은 공통적으로 거짓말의 독성을 축소하려고 한다.인간의 타락을 잘 보여주는 행동이다. 우리는 특정한 형태의 거짓말은 괜찮다고 생각한다. 이를테면 우리는 잽싸게 라합과 코리 텐 붐을 떠올리며 그들은 거룩한 거짓말쟁이라고 한다. 혹은 거짓말을 아예 하지 않는다면 사랑이 없는 것이라고도 한다.이 글의 초안을 읽은 지인 중 몇 사람은 언제나 진실만 말한다면 무례한 사람이 될 수도 있지 않겠냐며 우려했다. 짐 캐리가 주연한 영화 에서는

가난하고 약하여 자신의 목소리를 낼 수 없는 사람들을 대변하고 권리를 옹호하는 일을 ‘옹호활동’이라 한다. 이는 분명 하나님께서 우리에게 주신 명령이고 우리는 결단하고 실행에 옮겨야 한다.실제 역사 속에서 많은 옹호활동이 있었고, 이를 통해 법이 바뀌었으며 약자의 권익이 보호되었다. 제도가 만들어지고 인식이 바뀌고 많은 돈과 인력, 프로그램, 콘텐츠가 투입되었다. 꼭 필요한 일이며 듣기만 해도 가슴이 뛰는 귀한 일이다.그런데 길거리에서 누군가를 도우라고 서명을 받거나 동참을 요구하는 팸플릿을 받을 때 고민이 생긴다.‘옹호활동은 이처