기독교 세계에서 어두운 내용을 담고 있는 이야기는, 특별히 어린이를 위해 쓴 이야기는 언제나 눈썹을 찡그리게 할 만큼 깊은 우려를 낳는다.책이나 영화에 등장하는 어두운 “내용물”은 마치 엄마들이 치킨 너겟에 미심쩍은 첨가물이 들어있지나 않은지 이리 저리 살펴보고 냄새를 맡아 보는 것처럼 검열의 대상이 된다. 어린이를 위한 소설을 쓰는 작가로서 나는 종종 내가 선택한 이야기 소재들을 놓고 골몰하곤 한다. 한 소년이 작은 마법의 문 열 두 개를 발견하고 그것들을 열어 본다. 그러자 소년은 종달새로 변하고 만다.이처럼 왜 이야기에는 꼭

천국은 어떻게 생겼을까? 우리에게 임할 이 나라에 대한 성경의 묘사들로부터 우리가 알아야 할 것은 무엇일까?성경에서 천국에 관하여 읽다보면 혼란스러워질 수 있다. 내생afterlife에 대한 우리의 관념들을 맞는지 확인하기 위해서 다른 데를 찾아보고 싶은 생각이 들 정도로 혼란스럽다.천국에 관한 성경의 설명이 너무 비현실적이기 때문에, 우리는 「천국에서 90분」과 「천국은 정말 있다」 같은 책들에서 천국이 실제로 어떤 곳인지 확인하고 싶은 마음이 생긴다. 천국에 있는 건물들은 정말 우리의 가장 탐욕스러운 상상의 물건들―금, 은, 보

단순 생존을 넘어서서마태복음 5장은 매우 유명한 본문이다. 이 본문은 오늘날 특히 더 중요하게 다가오는데, 그 본문을 다시 한 번 살펴보려고 한다. 예수님은 산상수훈을 전하면서 이렇게 말씀하신다. “너희는 세상의 소금이니”(13절). “너희는 세상의 빛이라”(14절). “이같이 너희 빛이 사람 앞에 비치게 하여 그들로 너희 착한 행실을 보고 하늘에 계신 너희 아버지께 영광을 돌리게 하라”(16절).예수님은 소금과 빛이라는 은유를 통해 비기독교적 사회나 기독교 이후 사회, 또는 기독교에 미치지 못하는 사회에서 살아가는 그리스도인들의

예수는 이 세상이 온통 뒤섞여 혼란한 곳이라 했다. 하나님 말씀조차 어떤 땅에 떨어지는가에 따라 전혀 다른 열매를 맺고, 알곡과 가라지가 한데 얽혀 자라기에 가라지를 뽑으려다가 알곡까지 상하게 하는 곳이 이 세상이다.세상 경제를 따르더라도, 알곡과 가라지뿐 아니라 밭에서 자라는 모든 식물이 추수 때까지 충분히 여물어 제 모습을 드러내도록 가만 두어야 한다. 추수 때가 되면 너나 할 것 없이 뿌리가 뽑힐 것이며 심판을 받고 복과 저주를 받게 될 것이다.어거스틴이 경고한 것처럼, 아직은 그리스도의 원수들과 최후의 결전을 벌일 때가 아니

그리스도인들이 “문화”에 관하여 이야기하는 것을 들을 때마다 나는 아무에게나 보내는 이런 막연하고 일반적인 판촉문구들이 생각난다.“문화”가 더욱 세속화되고 있다거나, 우리는 “문화”에 참여해야 한다고 할 때 말이다. “문화”에 관하여 이런 식으로 이야기하는 것은, 내가 받은 그 트워터 이메일처럼, 어두운 데서 허공에 대고 마구잡이로 칼을 휘두르는 것이나 마찬가지다.우리가 문화를 이런 식으로는 이야기 하면 우리는 또한 정작 중요한 문화적 책임과 기회는 놓쳐버리게 된다.인구가 한 3억 정도 되는 나라라면, 특히 미국처럼 정말 멋지도록

나는 기독교 가정에서 자랐다. 우리 가족은 간간히 교회에 나갔다. 나는 기도하고, 찬양을 드렸고, 내가 천국에 갈 수 있을 거라고 믿었다. 하지만 사고가 있기 전 몇 년 동안, 특히 우울증과 불안에 시달릴 당시에 나는 내 신앙이 진실한 것인지 의문을 가졌다.내가 알던 사람들은 교회에 나갔지만 나처럼 마약이나 술에 찌들어 있었다. 그렇지 않은 교인들은 나 같은 사람하고는 말도 섞지 않았다. 어떤 쪽이든, 그들의 신앙이 내게 관심을 불러일으키기엔 너무 미약했다.그럼에도 불구하고 사고 후에 나는 나가야 할 방향을 갈구했고 그래서 교회를

11월 23일 토요일 ‘전기맨’약국 다녀오신 엄마가 오늘은 봄 날씨 같다고 하시던데, 정말 그렇다. 몸을 휘감는 공기의 기운이 안온하고 바람은 정적이다. 잊을 만하면 오는 진료 안내 문자를 보며, 닷새 정도 만에 항암을 깜빡할 정도면 하루를 길게 사는 거라 느낀다.손도 발도 조금씩 저릿해지기 시작했다. “내 몸에 전기가 흐르는 것 같아. 나 전기맨이야.”며칠 전 엄마에게 한 말이다. 하지만 그럼에도 아직은 충분히 견딜 만하고, 저릿한 발로라도 땅을 밟을 수 있다는 게 얼마나 다행으로 여겨지는지.우리집에 오는 모임 사람들에게 커피를

그동네를 돌았다는 선배의 말을 들었다. 오래전의 일이었다. 교회를 개척해야 한다는 사명은 있는데 가진 돈은 없었다. 그래도 사명을 받았으니 선배는 기도하며 여러 지역을 살펴보았다. 그러다 마음에 와 닿는 한 동네를 발견하고 그 동네를 매일 가서 한 바퀴씩 돌았다는 것이다. 여리고성을 주셨듯이 그 지역을 달라고 기도하는 것도 잊지 않았다.이스라엘에게 주셨던 여리고성은 쑥대밭이 되었고 결코 재건하지 못하도록 저주까지 받았다는 성경의 진실은 눈에 들어오지 않는다.일단 교회를 개척하고 싶었기 때문에 그 건물을, 그 동네를, 그 근처의 공터

11월 23일 토요일 ‘전기맨’약국 다녀오신 엄마가 오늘은 봄 날씨 같다고 하시던데, 정말 그렇다. 몸을 휘감는 공기의 기운이 안온하고 바람은 정적이다. 잊을 만하면 오는 진료 안내 문자를 보며, 닷새 정도 만에 항암을 깜빡할 정도면 하루를 길게 사는 거라 느낀다.손도 발도 조금씩 저릿해지기 시작했다. “내 몸에 전기가 흐르는 것 같아. 나 전기맨이야.” 며칠 전 엄마에게 한 말이다. 하지만 그럼에도 아직은 충분히 견딜 만하고, 저릿한 발로라도 땅을 밟을 수 있다는 게 얼마나 다행으로 여겨지는지.우리집에 오는 모임 사람들에게 커피를

그동네를 돌았다는 선배의 말을 들었다. 오래전의 일이었다. 교회를 개척해야 한다는 사명은 있는데 가진 돈은 없었다. 그래도 사명을 받았으니 선배는 기도하며 여러 지역을 살펴보았다. 그러다 마음에 와 닿는 한 동네를 발견하고 그 동네를 매일 가서 한 바퀴씩 돌았다는 것이다. 여리고성을 주셨듯이 그 지역을 달라고 기도하는 것도 잊지 않았다. 이스라엘에게 주셨던 여리고성은 쑥대밭이 되었고 결코 재건하지 못하도록 저주까지 받았다는 성경의 진실은 눈에 들어오지 않는다. 일단 교회를 개척하고 싶었기 때문에 그 건물을, 그 동네를, 그 근처의

삶의 모든 영역에서 그리스도가 주Lord가 되게 하라! 복음주의 (학생) 운동의 이 강력한 모토에 가슴 뜨거웠던 시절이 있었습니다. 지금도 이 명령은 유효합니다. 그러나 (정직하게 말씀드리겠습니다) 그때처럼 가슴이 뜨겁지는 않습니다. 오히려 지금은 낯이 뜨겁습니다. 이 엄중한 명령을 가벼이 입에 올렸던 그 시절의 치기에 낯 뜨겁고, 입으로만 떠들었지 어느 한 영역, 어느 한 영역의 한쪽 구석에서조차도 그리스도를 주로 온전히 인정하지도 인정받지도 못해 더욱 낯 뜨겁습니다. 프로테스탄트 개혁의 선봉에 섰던 이들은 수도원의 높은 담장을

결혼한 지 몇 달밖에 지나지 않았지만 남편 릭이 찬양 리더이자 부목사로 있는 교회에 흠뻑 정이 들었다. 몇 년 만 있으면 담임 목사님은 은퇴하시고 릭에게 자리를 물려주실 것이다. 나는 낡은 교회 건물을 말끔하게 단장하고 교인 수를 늘리고, 하나의 가족을 시작할 원대한 계획을 가지고 있었다.그런데 어느 날 저녁 예배를 마친 후, 릭은 내 손을 잡고 이렇게 말했다. “로빈, 하나님이 나를 선교지로 부르고 계셔요. 내 마음에 인도가 있어요.”뭐라고? 그가 무슨 말을 하는지 하나도 이해할 수 없었다. 나는 우리가 같은 것을 원하고 있다고

백일승 형제는 모태신앙은 아니었다. 지금은 장로가 된 고향 친구는 그가 약간은 부족한 신앙이었다고 회고한다. 하지만 그 신앙의 진실함을 누가 알겠는가?유년의 친구조차 몰랐던 그의 신앙은 자녀의 이름을 통해 고백되었다. 두 아이의 이름을 엘리야를 따라 지었다. 문제는 그의 남다른 명석함이었다. 엘리야를 추종하는 뜨거운 마음을 얼어붙게 만드는 것은 모든 것이 빤히 보이는 차가운 이성이었다. 성경의 진리와 기적은 오히려 쉽게 믿었다.그러나 자신의 신앙고백과 다르게 행동하는 성도들, 특히 교회 리더십들의 이중성은 이해하기 힘들었다. 그럴

우리는 믿음의 선배들이 실천했던 영적 훈련을 배울 때 분별력도 갖추게 된다. 시대가 다르니 훈련 방법도 달라야 한다. 장인의 작업실에서 배우는 도제처럼 우리는 가장 필요한 일이 무엇인지, 또 그 일에 가장 적합한 도구가 무엇인지 배워야 한다. 오늘날 특히 유용한 방법 하나는 금식 훈련이다.오늘날의 그리스도인들은 두 가지 갈망을 자주 표현한다. 첫째, 소속감을 느낄 수 있는 공동체를 갈망한다. 정신없이 반복되는 업무와 온라인상의 만남들, 끊임없이 쏟아지는 정보 홍수에 시달리는 사람들은 소외감과 고독을 느낀다. 우리는 우리가 돌아갈 집

[BEGINNING OF WISDOM 지혜의 시작] 어릴 때 나는 남침례교회에 출석했다. 우리 교회는 수요일 저녁밥을 모여서 함께 먹었다. 식사를 마친 다음에 우리는 이 노래를 함께 부르곤 했다:나는 정말 기쁘다. 하나님의 가정에 속해 있으니,그 샘물에서 주님의 보혈로 깨끗해졌으니!예수님과 더불어 상속자가 되어이 길을 걸으니,하나님의 가정, 그 가정에 속했으니.이 간단한 노랫말이 마치 담요처럼 나를 감쌌다. 부모님이 이혼하고 난 다음에 내게는 가족이 되어 줄 교회가 필요했다. 그리고 교회는 정말 나에게 가정이 되어 주었다.마땅히 그

WRESTLING WITH ANGELS 캐롤린 아렌즈의 천사와 씨름하기얼마 전 치과 예약 시간에 늦어 서두르던 중에 결정적인 좌회전 신호를 놓쳤다. 무척 놀랍게도 나는 그만 우리 가정에서는 쓰지 말아야 할 ‘나쁜’ 말을 내뱉고 말았다. (이해해 주시기를. 치과 접수원들은 지각을 가볍게 넘기지 않는데, 그동안 나는 시간 약속을 썩 잘 지키지 못했다.)“엄마!” 아이들이 소리쳤다. “응, 왜?” 나는 아무 잘못도 안 한 척하면서 폭언에다 기만의 죄까지 하나 추가하며 말을 더듬었다.역시 엄마 말씀이 다 옳았던 것 같다. 죄는 또 다른 죄

대학교 2학년 때, 나는 친구들과 함께 불신 고등학생 친구들의 구원을 위해 2시간 정도 기도하는 시간을 갖기로 했다. 교회에서 기도회를 열 예정이었는데, 그날 밤 교회에 빈 공간이라고는 세제와 살균제 냄새가 풀풀 풍기는 덩그런 청소 도구실 뿐이었다.할 수 없이 그곳에 모여 하나님께 간절히 기도했다. 우리가 아는 기도 방법은 총동원했다. 먼저 하나님을 찬양하고 우리 죄를 고백한 다음, 학생들의 이름을 한 사람 한 사람 불러 가며 기도했다.그런 다음 또 얼마간 찬양과 고백과 중보가 이어졌다. 그런데 막상 시계를 들여다보니 고작 15분밖

VIEWS PENDING RESOLUTION 결정 보류아침에 탁자 옆 의자에 앉아 있을 때나 혼자 운전할 때, 나는 큰 소리로 말씀드린다. 마침 그때 누군가 내 방에 들어오면, 그렇게 큰 소리를 내면서 기도하고 있었다는 것이 조금 부끄럽게 느껴지기도 한다.그런데 하나님께 큰소리로 말씀 드리면 나는 집중할 수 있다. 이것이 하나님과 내가 우정을 나누는 습관이 되어가고 있다.친구들 사이에 주고받는 대화에서 그렇듯이, 예수님과 나 사이의 대화 주제는 실제적인 일에서부터 구체적인 바람과 심오한 질문에 이르기까지 모든 것을 오간다. “우체국

10월 14일 월요일 ‘무시무시한 4차 항암’ 4차 항암이 있었던 날. 4차가 몸에 끼치는 영향은 1, 2차보다 훨씬 강렬했다. 집에 돌아오는 길에 점심을 먹을 때까진 괜찮았다. 하지만 얼굴과 손발은 금세 부어올랐다. 집에 돌아와 1〜2시간이 지나자 진동하는 메스꺼움을 느꼈다.잠도 잘 오지 않았다. 1, 2차 때는 무언가를 먹으면 잠시나마 메스꺼움이 나아질 때도 있었으나, 이번엔 먹는 동안에만 기분이 좋았지, 먹고 나니 더 메스꺼워졌다.잠도 겨우 들 수 있었으니 일단 잠들면 나를 깨우지 말았으면 했는데, 저녁을 먹어야 약을 먹을 수

이른둥이로 태어난 우리 둘째 아이가 안과를 다니기 시작한 지 8년째다. ‘해리성 상사시’라고, 원인도 잘 모르고 수술을 해도 자주 재발한다는 특징을 갖고 있는 질환 때문이다. 이른둥이는 의례적으로 확인하는 의료절차들이 많이 있다.백일 즈음에는 머리 초음파를 했고, 언젠가는 청력 검사도 했었다. 돌 즈음에는 안과 진료. 늘 괜찮다고 했었기에 나는 그냥 확인하는 정도일거라 생각하고 부담 없이 아이를 데리고 진료실에 들어갔다가 “엄마, 아이 눈 사시인 거 아세요?”갑자기 훅 들어온 의사의 말에 갑자기 아무것도 안보이게 눈물이 차오르고 눈