우리 인생에는 커다란 염려거리가 두 가지 있다. 우리는 과거를 바꿀 수 없다는 사실에 염려한다. 우리는 개인의 과거사를 다시 쓰고 싶은 생각이 간절하지만, 거기서 빠져나올 도리가 없다. 우리는 또한 미래가 예측 불가능하다는 사실에 염려한다. 우리는 운명을 좌지우지하고 싶어 하지만, 미래를 우리 마음대로 통제하기란 불가능한 일이다. 따라서 대부분의 사람들이 소유한 이 두 가지 기본적인 바람은 좌절되기 마련이다. 우리는 고통스러운 과거를 고칠 수 없고, 무시무시한 미래도 통제할 수 없다.하나님은 인간의 깊은 염려에 두 가지 해답을 주신

VIEWS CONFESSING GOD 하나님을 고백하다 우리의 중첩된 정체성들을 갖고서 현대 사회에서 제대로 방향을 잡고 살아가기란 간단치 않은 일이다. 어떤 상황에 처했을 때, 우리는 공적 자아와 사적 자아 사이에서, 가정이나 직장의 여러 역할들 사이에서, 자신의 성격의 여러 측면들 사이에서 오락가락하는 자신을 발견한다. 책임 있는 부모가 되려면 우리는 자유방임주의 자아를 죽여야 한다. 좋은 배우자가 되려면, 직장에서 성공하고자 하는 의지나 야망을 희생해야 할 수도 있다. 한때는 나를 필요로 하는 곳이라면 언제나 달려가는 그런 친

오늘날 우리나라의 기독교는 세계의 주목거리가 되고 있다. 겨우 한 세기 남짓한 역사에 교회가 급성장했고 손꼽히는 대형 교회도 여럿인 데다 그리스도인들이 사회 지도층에도 만만찮게 들어서 있기 때문이다. 기독교의 선교 역사에서 한국처럼 성공을 거둔 나라를 찾을 수 없다고 할 정도다.그러나 이것들은 모두 겉으로 드러난 것에 지나지 않는다. 깊이 들여다보면 기독교는 우리 사회의 됨됨이를 온통 뒤흔들어놓은 엄청난 변화의 불씨였다. 근대 교육의 터전을 다지고 축첩제도와 같은 수많은 낡은 습속을 떨쳐내고 남존여비와 신분 제도를 깨는 데 앞장선

앤드류 윌슨의 성령이 이끄시는 삶 SPIRITED LIFE 성공회 교우 한 분이 전화를 해서는 대뜸 신약성경은 “평등”equality을 가르치느냐고 물었다. 나는 “그다지요”라고 답했다. “신약은 평등을 한두 번 언급하기는 하지만, 사회적 관계에 관해서라면, 하나됨, 일치, 동역, 연합, 공동상속 같은 개념들에 훨씬 더 관심을 기울입니다. 이런 개념들에 쓰인 구절들을 모두 평등에 관한 것으로 여긴다면, 그 의미들이 힘을 잃게 될 겁니다. 이것도 저것도 아니게 되고 말 겁니다.”지난 2000년의 역사는 말할 것도 없고, 과거 50년만

크리스티나 클리블랜드의 진실을 말하자면 TRUTH BE TOLD나는 미국에서 두 번째로 다양성이 높은 대도시에서 성장했다. 매일 필리피노, 멕시칸, 흑인, 코리안, 백인, 그리고 인종이 다른 부모에게서 태어난 아이들과 함께 골목에서 공놀이를 하고 아이스크림 트럭으로 달려가곤 했다. 다양한 문화가 섞여 있었지만 나는 그것을 전혀 이상하게 생각하지 않았다. 그냥 내 삶이었다. 내가 다닌 학교도 다양했다. 식료품 가게에서 만나는 점원이나 손님들도 다양했다. 우리 교회도 다양했다.그렇게 30년이 참 빨리 지나갔다. 이 나라의 인종적 지형도

나에게는 2008년 가을에 대한 좋은 추억이 있다. 막 박사학위를 받은 나는 남부 캘리포니아의 웨스트몬트 칼리지에서 학자로서의 내 경력을 시작했다. 대통령 선거가 있는 해였기 때문에 나는 사회심리학 강의에서 정치적 태도의 심리학에 초점을 맞추기로 맘먹었다. 정치적 태도는 어떻게 형성되고 유지되는지, 그리고 정치적 태도에 따라 어떻게 투표하는지.웨스트몬트 교수진들이 그렇듯이 내 수업을 듣는 학생들도 절반은 스스로를 진보적이라고 했고, 절반은 스스로 보수적이라고 했다. 이와 같은 이념적 다양성 때문에 토론이 매우 활기를 띄었다.학기를

최근 나보다 나이가 많은 복음주의 그리스도인 여성과 이야기를 나눴다. 나이 들고 폭력적인 아버지와 살아야 하는 상황에 처해 있었다. 좋게 봐서 시련이었다. 그런 그녀가 최근 돌파구를 찾았다고 말했다.“조엘 오스틴 목사님의 설교 프로그램을 보고 있는데 이런 말씀을 하더라고요. 처한 상황에 대해 징징거리지 말고 우리를 강하게 하시는 하나님의 방법으로 받아들이고, 또 그 상황을 기회 삼아서 우리 삶을 힘들게 만드는 사람들을 사랑하라고요. 그 말씀이 정말 큰 힘이 됐어요.”이 말을 듣자 문득 궁금해졌다. ‘오스틴 목사가 설교한 것이 정확히

오랫동안 나는 왜 성경이 이 문제에 대해서 침묵하는지 궁금했다. 신학자로서 나는 “그렇다”고 논증할 수 있는 요소를 발견했다. 특히 어린아이들의 정신적 능력을 고려했을 때. 그리고 따라서 하나님 앞에서의 아이들의 책임을 고려했을 때는. 그리고 나는 지금도 그렇게 생각한다. 아이들의 부모로서 나는 우리 아이들이 갑자기 죽었을 때 지옥에 갈 것이라고 결코 걱정하지 않는다. 지금도 나는 그렇다. 목회자로서 나는 우리 교회의 성도들에게 그들의 죽은 어린아이들이 예수님과 함께 있다고 확신 있게 말할 수 있어서 기쁘다. 나는 여전히 그들에게

가을이면 우리가 가진 숫자로는 결코 셀 수 없을 만큼 많은 나뭇잎이 떨어진다. 놀랍게도 그 수많은 나뭇잎이 제각각 다른 색의 아름다움을 내보인다. 하나님은 어떻게 이런 놀라운 일을 고안하셨을까! 하나님께서 고안하신 기막힌 것 중의 하나는 하나님의 말씀을 세상에 주신 방법이다. 창조주의 위대한 말씀을 피조물의 인생 속에 담아 내신 것이다. 성경의 저자들은 자신의 삶에서 경험한 하나님, 자신의 삶에 주신 하나님의 말씀을 기록했다. 만일, 어느 이단 종파가 말하듯이, 성경이 ‘금 상자에 쌓여서 하늘에서 내려왔다면’ 더 신비로울까? 그럴지

[드렉 리쉬모이의 하나님을 고백하다]내가 기도하지 못하는 이유는 많다: 산만함, 분주함, 또는 무엇인가를 하고 있어야 한다는 조바심. 물론 모두 심각한 이유들이다. 하지만 기도하지 못하는 가장 슬픈 이유는 그냥 권태로움일 것이다. 우리가 줄곧 교회 안에서 성장했거나, 아니면 우리가 숨 쉬는 세속적인 공기에 그냥 순응했다면, 기도는 시시해 보일 수 있다. 하나님은, 마치 우리 할머니가 그러시듯이, 우리가 더 자주 전화 드리면 좋아하실 것이다. 하지만 거기엔 긴급함도 기대도 없다. 모세와 불타는 떨기나무 이야기를 우리의 기도 패러다임으

가을이면 우리가 가진 숫자로는 결코 셀 수 없을 만큼 많은 나뭇잎이 떨어진다. 놀랍게도 그 수많은 나뭇잎이 제각각 다른 색의 아름다움을 내보인다. 하나님은 어떻게 이런 놀라운 일을 고안하셨을까! 하나님께서 고안하신 기막힌 것 중의 하나는 하나님의 말씀을 세상에 주신 방법이다. 창조주의 위대한 말씀을 피조물의 인생 속에 담아 내신 것이다. 성경의 저자들은 자신의 삶에서 경험한 하나님, 자신의 삶에 주신 하나님의 말씀을 기록했다. 만일, 어느 이단 종파가 말하듯이, 성경이 ‘금 상자에 쌓여서 하늘에서 내려왔다면’ 더 신비로울까? 그럴지

대학에서 맞은 마지막 해에 나는 다시 그리스도인이 되었다. 몇 년간 하나님의 존재를 의심하며 그분과 씨름한 끝에 강렬한 영적 체험을 했고 내 삶은 순식간에 바뀌었다. 거짓말처럼 들리겠지만 이튿날 하늘은 더 푸르고 초목은 더 짙었다. 그날 나는 난생처음 보는 사람에게 커피를 주문하면서 겨우 울음을 삼켰다. ‘하나님의 자녀가 여기 또 있구나! 함께 하나님을 찬양해도 모자란데 나는 그에게 돈이나 주고 있다니 부끄럽다.’난생처음 경험하는 일이었다. 무슨 음성을 들은 건 아니지만 문득 하나님이 말씀하셨다는 것을 깨달았다. “나다.” 그뿐이었

[CONFESSING GOD 하나님을 고백하다]주님의 인내가 무거운 짐처럼 느껴질 때가 있다. 모세는 하나님의 인내를 익히 잘 알고 있었다. 이스라엘 백성이 주님을 배신하고 황금 송아지를 숭배했을 때 모세는 하나님께 그 백성의 용서를 간구했다. 그는 불평과 반항이 가득한 이스라엘 백성을 오랜 세월 동안 광야에서 다루어야 했다. 그들은 이스라엘의 거룩하신 하나님의 마음을 상하게 했다(시78:41). 그래도 하나님은 참으셨다. 분노를 억누르시고 그들을 멸절하지 않으셨다(사48:9). 하나님의 인내는 그의 성품의 중심적이고 결정적인 특징

[드렉 리쉬모이의 하나님을 고백하다]내가 기도하지 못하는 이유는 많다: 산만함, 분주함, 또는 무엇인가를 하고 있어야 한다는 조바심. 물론 모두 심각한 이유들이다. 하지만 기도하지 못하는 가장 슬픈 이유는 그냥 권태로움일 것이다. 우리가 줄곧 교회 안에서 성장했거나, 아니면 우리가 숨 쉬는 세속적인 공기에 그냥 순응했다면, 기도는 시시해 보일 수 있다. 하나님은, 마치 우리 할머니가 그러시듯이, 우리가 더 자주 전화 드리면 좋아하실 것이다. 하지만 거기엔 긴급함도 기대도 없다. 모세와 불타는 떨기나무 이야기를 우리의 기도 패러다임으

지난 9월호 “암이라는 선물로 노래를 불러드릴게요”에 이어, 이진경 작가의 투병 일기를 연재합니다. ‘대선생’은 이진경 작가의 어머니가, 항암 후 머리카락을 모두 민 글쓴이에게 붙여준 “대머리 선생”을 줄인 말입니다–CTK 8월 9일, 불확실성 속의 드라마큰 레드카펫 속에 각각의 드라마들이 있었는데, 짝이 맞추어지지가 않았다. 말았던 카펫을 펼쳐보며 짝이 맞는지 다시 확인을 했다. 내가 아닌 어떤 여성이 그것을 했고, 또 다른 여성이 도와서 확인 작업을 하고 있었다. 그러다 꿈에서 깼다. ‘왜 균형이 맞지 않지?’ 불확실성. 긍정적

지금 당신이 속한 공동체는 어디인가요? 이 질문은 받는다면, 나는 이렇게 대답해야할 거 같다. “동네 아줌마 소셜 클럽에 속해 있어요.” 이 클럽은 회비도 없고 회원증도 없다. 회원이 정해져 있는 것도 아니다. 그냥 학교 운동장에서, 근처 놀이터에서, 동네 도서관에서 아이를 챙기기 위해 돌아다니는 엄마들이 바로 동네 아줌마 소셜 클럽의 멤버다. 며칠 전, 늦은 점심을 먹고 있는데, 휴대폰이 울린다. 초등학교 2학년 둘째 아이가 학교 끝났는데, 엄마 왜 안 오냐고 물어보는 거다. 아이고 어쩌나, 평소보다 일찍 끝났다. 그래도 나는 당

아이들이 웬만큼 자라면서, 어느 순간 아이들 잠자리를 봐 주던 일과를 멈추었습니다. 잠자리에 든 아이의 머리에 손을 얹고 기도하던 일과도 멈추었습니다. 이번 커버스토리를 준비하면서, 여기에 옮겨놓은 일곱 편의 엄마 또는 아빠의 글을 읽으면서, 이 사실을 새삼 깨달았습니다. 내 삶에서, 그리고 아이들의 삶에서, 가장 귀한 것 하나를 멈추었다는 사실을 느끼지 못하고 지내왔습니다.가을이 성큼 다가왔습니다. 대학입학 수험생을 둔 부모님들에게는 수능 시험일도 바짝 다가왔습니다. 어느 장관의 딸과 어느 정당 원내대표의 아들의 “스펙”의 진위를

나는 전형적인 맏딸로 자랐다. 세 아이 중 첫째였던 나는 전통의 수호자를 자처하며, 즉흥적인 가족들을 대신해 늘 세밀한 계획을 세웠다. 크리스마스이브에 혹 아버지가 깜박하시기라도 하면 동생들을 벽난로 앞에 몰아놓고는, 책장 높이 꽂혀 있던 오 헨리 단편집을 꺼내 아버지께 건네곤 했다.그러면 아버지는 부드러운 목소리로 (The Gift of the Magi)을 낭독하셨다. 우리 가족의 크리스마스 전통이었다. 제임스와 델라 딜링햄 영이라는 젊은 부부가 서로를 위해 크리스마스 선물을 준비하려다 가난 때문에 엇갈리는 상황

VIEWS 그녀의 해석학 Her.meneutics몇주 전 두 아이를 데리고 쇼핑몰에 갔다. 운동화와 샌들을 사고 나서, 우리는 회전목마를 타려고 줄을 섰다. 입장료로 2달러씩을 지불하자, 금전 등록기 앞에 선 여성이 계산대 너머로 내 딸 페니를 빤히 쳐다봤다. “그 아이는 장애인인가요Is she a special need?”나는 바로 대답하지 못하고 머뭇거렸다.“장애인은 무료에요Special needs ride free.” 돈을 돌려주면서 그녀가 말했다.나도 특별한 도움이 필요한 아이들kids with special needs에게

작년 여름, 강화도에 있는 캠핑장에 다녀온 적이 있다. 남편의 가장 오랜 친구이면서, 나에겐 교회 오빠이기도 한 그 집사님 가정은 소문난 캠핑 마니아다. 고맙게도 가끔씩 게으른 우리 부부를 불러준다. 사실 오래전에는 함께 여행을 다니기도 했었다. 하지만 중간고사, 기말고사, 모의고사 등등, 바빠진 아이들의 학업 스케줄 때문에 오랫동안 만나지 못했다. 보고 싶은 마음에 큰아이를 학원에 보내고, 작은아이만 데리고 캠핑장으로 갔다.그런데, 그곳에 예상치 못한 얼굴이 하나 있었다. 그 집 둘째, 우리 큰아이를 졸졸 따라다니며, “언니~ 언