몇 해 전 「영혼의 사계절」Spiritual Rhythm이라는 책을 썼다. 책의 내용은 간단하다. 모든 것에는 때가 있다는 것인데, 나는 뒤늦게야 그 사실을 깨달았다. 모든 것에는 때가 있다는 말은 내가 한 말은 아니다. 솔로몬, 아니면 누가 됐든 전도서를 지은 사람이 한 말이다. 책을 쓰면서 나는 그 개념을 세상물정 다 겪은 탕자의 단순한 감정 토로쯤으로 간주했던 것 같다.그런데 책을 출간하고 얼마 지나지 않아 바로 내가 암울하고 싸늘한 겨울을 맞이하게 되었다. 오랫동안 내 세상은 고통스럽고 외롭게 변해버렸다.모든 것은 죽음에서

막시무스 장군은 결박된 채 남루한 모습으로 로마에 도착한다. 이게 도대체 어찌 된 일인가? 나팔수, 번쩍이는 갑옷, 월계관 등 로마의 위대한 전쟁 영웅을 맞이해야 할 화려한 의식은 어디로 사라진 것인가? 그에게 돌아가야 마땅한 영예는 어디 가 버렸는가? 막시무스는 노예가 되어 돌아왔다.이것이 영화 의 배경이다. 황제의 총애와 만인의 칭송을 한 몸에 받던 전사 막시무스는 이런저런 사건을 거치면서 멸시받는 반역자가 되었다. 그는 포로가 되었다가 노예로 전락하더니 결국에는 불패의 검투사가 된다. 검투사로 유명해진 그는 검투

그들이 서로 말하되, “길에서 우리에게 말씀하시고 우리에게 성경을 풀어 주실 때에 우리 속에서 마음이 뜨겁지 아니하더냐?”(눅 24:32) 솔직히 말해서, 21세기 북미 중산층 사람들을 보고 있노라면 예수님을 따른다는 것이 무엇을 의미하는지 알기가 어렵다. 또 특정한 상황에서 자기 이익을 포기하는 것이 무엇인지도 잘 모르겠다. 승진을 위해 애써 노력해야 할까? 아니면 이런 노력은 이기적 야망이나 헛된 허영일 뿐인가? 바하마로 휴가를 가도 될까? 바하마로 휴가를 가는 것이 ‘하나님만으로 부유한 자’가 되지 못한 저주스런 실패는 아닐까

다윗이 춤을 춘다.한 남자는 나자빠져 죽고, 한 여자는 불임을 선고받는다. 이 긴박한 사건들 한가운데서도 다윗은 펄쩍펄쩍 뛰고 빙빙 돌고 온몸을 흔들고 팔다리를 한껏 휘젓는다.다윗의 나이 어언 마흔. 숱한 전쟁에, 사울에게 쫓겨 도피 생활과 타향살이에, 만신창이가 된 육신이지만 이제 안정을 누린다. 더 이상 먹을 것을 구걸하지 않아도 되고, 더 이상 갑옷을 입지 않아도 된다. 더 이상 군사들을 모으지 않아도 되고, 동굴에 숨을 필요도 없으며, 미친 척하지 않아도 된다. 그는 이스라엘의 주인이다. 그는 왕이다. 계략과 내핍과 곤궁의

최근 한 젊은 부부가 우리 교회에 나오기 시작했다. 부부는 호감 가는 인상이었다. 몇 년 전 캐나다 동부 쪽에서 결혼한 이 부부는 얼마 전 서부 지역으로 이사 왔다. 이들은 정착할 교회를 찾아 여러 교회를 방문하다 우리 교회에 정착하기로 결정했다. 둘 다 신앙에 대해 진지하게 고민하는 사람들이었고, 자신들이 예배하고 섬기며 성장할 수 있는 교회를 찾고 있었다. 또한 딸들을 ‘주 안에서 양육하고 훈계’할 수 있는, 사랑이 넘치고 예수 그리스도를 중심에 둔 공동체를 찾고 있었다.이 두 사람은 모두 여자다. 린다와 리타는 레즈비언이다.

내게는 나도 어쩔 수 없는 악습이 있다. 교회 건물에만 들어가면 습관처럼 교회 건물의 알몸을 상상한다. 그러고는 건물을 재구성한다. 여기 있는 벽은 없애고, 저기 있는 벽에는 창을 여러 개 내고, 실내 공간은 이만큼 넓히고, 마루를 다시 깔면 건물 전체가…내 두 가지 신조대로, 더 쓸모 있고 더 아름다울 텐데.세 살 버릇 여든까지 간다고 했던가. 나는 어린 시절에 이런 나쁜 버릇을 들였다. 쉴 새 없이 집안 배치를 바꾸는 어머니 밑에서 자랐으니까. 어머니는 장난감 집을 꾸미듯 가구를 이리저리 옮겼고, 침대보를 갈듯 소파

오래전에 청년부를 이끌 때의 일이다. 흰 머리칼에 근엄한 목소리, 주름진 피부를 지닌 원로 목사님이 청년들에게 마귀에 대해 강연을 했다. 나는 그 강연에 무척 큰 기대를 갖고, 깊이 파고들어 주시기를 원했다. 노련한 전사가 들려줄 깊은 통찰을 기대했다.하지만 크게 실망했다.원로 목사님이 들려준 이야기는 이러했다. 50년간의 목회사역 끝에 그는 마귀가 사람들을 증오한다는 결론에 이르렀다는 것이다. 그게 전부였다. 내가 듣고 싶던 것은 역사였고 신학이었다. 그리스어 단어에 대한 문법적 분석이었고, 히브리어 단어에 대한 해석, 모호한 본

내가 사는 동네에서 한 어린 소녀가 죽어가고 있다. 그 아이의 이름은 케이틀린이다. 내 딸 사라는 케이틀린과 같이 유치원에 다녔다. 내가 사라를 데리러 갈 때면 사라와 케이틀린은 함께 서로 속이 울렁거리도록 그네를 높이 밀어주거나, 모래밭에서 망가진 아크로폴리스 모형에 푸석푸석한 모래를 쌓아올리며 놀고 있었다. 그 아이들은 장난꾸러기에, 시시덕거리고, 촐랑거리며, 웃고 춤추고 울고 노래하는, 활기차고 기쁨에 넘치는 네 살짜리 아이들이었다.하지만 케이틀린의 엄마 보니가 아이를 데리러 온 어느 날, 무언가 끔찍하게 잘못되어 있었다. 보

요나는 내가 가장 좋아하는 선지자다. 우리와 섬뜩할 정도로 비슷하지 않은가? 나는 머리가 벗겨졌는데, 요나도 머리가 벗겨진 사람이지 않았을까 싶다. 그렇지 않고서야 박 넝쿨 그늘이 사라지고 따가운 햇볕이 내리쪼인다고 그렇게 불같이 화를 낼 이유가 없잖은가? 나는 체구가 아담한 편인데, 요나도 키가 작아 땅딸막하고 깐깐한 사람이었을 것 같다. 못 폭탄(nail bomb: 폭탄이 터지면서 폭발물 내부의 못이 튀어나가 사람들에게 치명적 상해를 가하게 된다/역주)처럼, 까다로운 성깔이 자그마한 체구에 압축되어 있는 그런 사람 말이다. 요나

내가 만나 본 목사들 가운데 제2차 세계대전 당시 독일 신학자였던 디트리히 본회퍼(Dietrich Bonhoeffer)에게 조금이라도 공감하지 않는 사람은 하나도 없었다. 플로센부르크 수용소 감방에서 그는 이렇게 썼다. “교회는 다른 사람들을 위해 존재할 때에만 교회이다.”내가 아는 목사들 모두가 교회 밖 사람들을 섬기고 축복하고 교회 안으로 끌어들여야 한다며 감동적인 설교를 꽤 잘한다. 그러나 솔직히 말해서, 말과 행동이 일치하기가 때로는 아주 어렵다.행동이 신념의 열매라면, “그 열매로 나무를 안다”면, 이런 결론이 나올 수밖에

도마는 몹시 여위었다. 얼굴은, 팔레스타인의 풍경과도 같이, 딱딱하고 거칠다. 살집 없는 몸에는 뼈대가 앙상하다. 눈에는 기민함과 경계심과 조심스러움이 서려 있다. 말을 아낀다. 가만히 지켜본다. 귀를 기울인다. 침묵으로, 겹겹이 층이 진 깊은 침묵으로, 도마는 사람들을 당황하게 만든다. ‘이 사람은 도대체 무슨 생각을 하고 있는 것일까?’ 도마의 침묵에는 중국말보다도 더 심한 변화무쌍함이 숨어 있다. 도마는 의심하는 사람이다. 아니, 의심하는 자의 대표다. 의심하는 자의 수호성자다. 뼈에 살이 붙은 것처럼, 날개에 깃털이 붙은 것

나는 ‘조금 더’교(Cult of the Next Thing)에 빠져 있다. 이 교의 신도가 되기란 결코 어렵지 않다. 스스로 선택한 적이 없더라도 의도적으로 맞서지 않으면 저절로 같은 편이 되기 때문이다. ‘조금 더’교는 종교 수준에 이른 소비주의다. 이 교의 신도들은 조금 더 많이, 조금 더 새것으로, 조금 더 빠르게, 조금 더 깔끔하게, 조금 더 화려하게라는 기도문을 읊조린다. 이 교의 전통 예배의식은 외상 구매, 신용 구매, 계약금 없음, 후불, 3개월 무이자다. 이 교도 설교자와 전도자, 선지자와 사도가 있는데, 애드맨과

얼마 전, 겟세마네 동산에 계신 예수님의 초상화를 보았다. 성경은 예수님이 그곳에서 깊이 번민하며 기도하시느라 땀이 핏방울처럼 땅에 떨어졌다고 기록한다. 히브리서 기자는 틀림없이 다음 구절을 쓰면서 이 깊은 고뇌의 순간을 떠올렸을 것이다. “자기를 죽음에서 능히 구원하실 이에게 심한 통곡과 눈물로 간구와 소원을 올렸고”(히5:7). 실제로 히 브리서는 예수님이 기도만큼이나 눈물이 몸에 배인 분이셨으며, ‘육체에 계실 때에’ 자주 눈물을 흘리셨다는 사실을 암시한다.그렇지만 내가 본 그림에서는 그와 같은 흔적을 눈곱만큼도 찾아볼 수 없

여호와의 말씀이 … 요나에게 임하니라. 이르시되 너는 일어나 저 큰 성읍 니느웨로 가서 그것을 향하여 외치라 그 악독이 내 앞에 상달되었음이니라 하시니라. 그러나 요나가 여호와의 얼굴을 피하려고 일어나 …. (욘1:1-3) 우리에게 표적을 보여주시오. 어느 날, 바리새인들과 율법 선생들이 예수님에게 놀라운 이적을 보여 달라고 요청한다. “예수여, 우리를 감동시켜 보소서. 예수여, 우리를 설득해 보소서. 우리는 당신이 능숙한 손놀림으로 물을 포도주로 바꾸고, 빵과 물고기로 속임수를 보이고, 악령과 돼지 무리로