유진 피터슨 목사는 옛일을 생각하며 리첸 자매라고 불렀던 괴팍한 할머니에 관한 일화를 나에게 들려준 적이 있다. 그가 어릴 때 다니던 교회는 예언의 은사를 강조했는데 이 할머니는 거의 매주 자리에서 일어나 이런 말을 하곤 했다. “주님은 내가 죽기 전에 영광스럽게 오셔서 나를 공중에서 영접하실 것이라고 계시하셨습니다.”어느 날 피터슨 목사는 당황스럽게도, 어머니 심부름으로 집에서 만든 쿠키를 이 할머니에게 갖다 드리게 되었다. 그는 벌벌 떨면서 할머니 집 대문을 두드렸다. 할머니는 깡마르고 쭈글쭈글하고 핏기 없는 모습으로 나와서는

몇 달 전 어느 도시에 갔다가 동성애자 남성 세 명을 만났다. 그들은 스스로를 그리스도인이라고 소개하면서 주일마다 교회에 출석하고 신앙생활을 잘하기 위해 노력한다고 했다. 그들 역시 내가 10년 이상 참석해 온 시카고 대학의 독서토론회 참여자들과 비슷한 시각으로 정치적 상황을 감지하고 있었지만 경계심은 훨씬 더 심했다. 당시 토론회 참석자들은 나를 이 세상과 동떨어진 또 다른 세상을 들여다보는 창문처럼 여겼다. 어느 날 한 사람이 내게 이런 질문을 했다. “복음주의자에 대해 아시죠?” 고개를 끄덕이자 다시 물었다. “그럼 복음주의

전 세계 주식 시장의 시가 총액이 7조 달러나 감소하며, 가장 변동이 심했던 주간에 Time 편집자의 전화를 받았다. “기도에 관한 책을 쓰신 걸로 알고 있습니다. 지금 같은 위기의 시기에는 어떻게 기도해야 하지요?” 대화를 나누면서 우리는 그 기도를 세 단계로 정리하게 됐다. 첫 번째 단계는 단순하다. 직감적으로 외치는 것이다. “도와주세요!” 해고나 건강 악화에 직면한 사람들에게, 노후 생활 자금으로 저축한 돈이 날아가 버린 사람들에게, 기도는 두려움과 불안을 표현하는 길이 된다. 잘 편집해서 기도를 드리면 세련되고 성숙

나를 기독교 신앙으로 돌아오게 한 것은 무엇보다 이 멋지고 멋진 바깥세상이었다. 나는 어릴 적에 하나님을 잘못 이해했다. 하나님은 인상을 찌푸린 채, 즐겁게 사는 사람은 누구라도 찌그러뜨리는 슈퍼경찰이었다. 하나님은 변덕을 일삼는 예술가처럼 고슴도치와 스컹크와 혹멧돼지가 세상에 득실거리게도 하시고, 미술관의 어떤 작품보다 아름다운 야생화와 열대어가 세상에 넘실거리게도 하셨다.인간 게놈 프로젝트의 전 책임자였던 프랜시스 콜린스는 DNA 이중나선의 화려한 유전자에서 하나님의 손길을 보았다. 퓰리처 상 수상자 애니 딜라드는 버지니아 주

쉰이 된 올해[필립 얀시는 1949년생이며 이 기사는 2000년 4월 CT에 쓴 글임-CTK] 나는 건강 검진을 받았다. 의사는 엑스레이 촬영도 하고 내 몸을 여기저기 눌러 보거나 찔러 보고 내 몸에서 조직을 떼내 검사까지 했다. 그리고 반세기 동안 망가인 내 몸을 치료해 주었다. 새천년을 맞은 이 참에 내친김에 나는 영적인 검진 일정도 잡았다. 나는 지혜로운 영적 지도자가 인도하는 조용한 수련회에 참가했다. 거기서 며칠 동안 홀로 묵상하면서 나는 영적 건강을 유지하기 위해서 내가 고쳐야 할 것이 무엇인지 주의를 기울였다. 하나님의

쉰이 된 올해[필립 얀시는 1949년생이며 이 기사는 2000년 4월 CT에 쓴 글임-CTK] 나는 건강 종합 검진을 받았다. 의사는 엑스레이 촬영부터 시작하여 내 몸을 여기저기 눌러 보거나 찔러 보고 조직 검사까지 하는 등 반평생 동안 내 몸이 얼마나 망가졌는지 살펴보고 치료해 주었다. 내친김에 나는 신앙과 영성 건강 검진까지 일정을 잡았다. 그리하여 원숙한 영적 지도자가 인도하는 묵상 수련회에 참가했다. 며칠 동안 홀로 묵상하며 지내면서 나는 영적 건강을 유지하기 위해 내가 고쳐야 할 것들이 무엇인지 주의를 기울였다. 하나님의

쉰이 된 올해[필립 얀시는 1949년생이며 이 기사는 2000년 4월 CT에 쓴 글임-CTK] 나는 건강 검진을 받았다. 의사는 엑스레이 촬영도 하고 내 몸을 여기저기 눌러 보거나 찔러 보고 내 몸에서 조직을 떼내 검사까지 했다. 그리고 반세기 동안 망가인 내 몸을 치료해 주었다. 새천년을 맞은 이 참에 내친김에 나는 영적인 검진 일정도 잡았다. 나는 지혜로운 영적 지도자가 인도하는 조용한 수련회에 참가했다. 거기서 며칠 동안 홀로 묵상하면서 나는 영적 건강을 유지하기 위해서 내가 고쳐야 할 것이 무엇인지 주의를 기울였다. 하나님의

악한 것들만큼이나 선한 것들―자연의 아름다움, 건강, 격려의 말 등―이 삶 속에 깊이 침투하도록 하라. 독자에게서 온 단 하나의 신랄하고 비판적인 편지의 영향을 극복하기 위해서 열일곱 개나 되는 독자들의 격려 편지가 필요했던 이유를 생각해 보라. 매일 아침 눈을 뜨고 매일 밤 잠이 들 때 자기 의심 대신 감사함에 젖어 있다면, 그 하루는 분명 다른 의미를 갖게 될 것이다. 스스로를 위해 삶을 단순화하라. 하나님께 집중하지 못하게 하는 모든 것들을 끊으라.무엇보다 인정사정없이 쏟아지는 메일, 제품 광고 카탈로그, 무작위로 오는 우편물

쉰이 된 올해(이 글은 Christianity Today 2000년 4월호에 실린 글임-편집자 주) 나는 건강 종합 검진을 받았다. 의사는 엑스레이 촬영부터 시작하여 내 몸을 여기저기 눌러 보거나 찔러 보고 신체 일부를 떼어 내 조직 검사까지 하는 등 반평생 동안 내 몸이 얼마나 망가졌는지 검사하고 치료해 주었다. 내친김에 나는 신앙과 영성 건강 검진까지 일정을 잡았다. 그리하여 원숙한 영적 지도자가 인도하는 묵상 수련회에 참가했다. 며칠 동안 홀로 묵상하며 지내면서 나는 영적 건강을 유지하기 위해 내가 고쳐야 할 것들이 무엇인지에

내 어린 시절의 기억에는 한 가지 공통점이 있다. 바로 두려움이다.채 네 살이 되지 않았을 무렵, 누군가 미친 듯이 대문을 두드리는 소리에 한밤중에 잠에서 깼다. 잠옷을 입은 어머니는 문을 열고, 흥분해서 거의 정신을 잃다시피 한 아주머니 한 분을 집안으로 급히 들인 다음, 재빨리 문을 닫고 걸어 잠갔다. 아주머니의 남편이 고주망태가 되어 깨진 병을 들고 뒤쫓고 있었다.그리고 30분간, 나는 침대에 누워 주변에서 들리는 소리에 귀를 기울였다. 집안에서는 아주머니가 흐느끼는 소리가 들렸고, 밖에서는 남편이 문에 주먹질을 해대며 협박하

시카고대학의 독서토론회에 참석한 지도 10년이 지났다. 독서토론회에서는 필립 로스, 소울 벨로우, J. M. 쿳시 등 시카고대학과 관련 있는 현대 작가들의 소설을 주로 읽고 토론했다. 토론회에는 마르크스주의자인 철학교수, 유아교육 전문가, 약학 연구원, 신경과 전문의, 변호사 등 다양한 사람들이 참석했다.똑같은 책을 놓고서도 사람마다 전혀 다른 의견을 내놓을 때는 놀랍다는 생각까지 들었다. 하지만 다양한 견해가 출렁이는 바다를 어지럽게 항해한 다음에는 여지없이 대화는 정치 문제로 흘러갔다. 나는 보수주의에 가까운 입장을 가졌지만 토

최근에 나는 내 인생에 큰 영향을 끼친 사람들의 목록을 적어 보았다. 그들 모두에게는 내가 본받고 싶은 점들이 많이 있었다. 목록을 한참 들여다보니 놀랍게도 그들 모두 겸손함을 지녔다는 공통점이 있었다.한동안 나는 겸손을 그다지 중요하게 여기지 않았다. 내게 겸손이란 단지 부정적인 자기 이미지를 표현한 것에 불과했다. ‘겸손한’ 그리스도인들은 사람들로부터 칭찬을 들을 때마다 “제가 한 것이 아니라 주님이 한 것이지요”라는 말로 받아치면서 비굴한 척하는 것 같아 보였다. 괴짜 수학 천재인 한 친구가 말하기를 겸손한 사람들이란 그저 하

인터넷에서 ‘속죄’(atonement)와 ‘이머징 교회’(emergent church)라는 단어를 함께 검색해 보면, 컴퓨터 화면에 열기가 한층 달아오를 것이다. 고전적 속죄이론들을 옹호하는 이들과, 속죄이론들이란 60년 전 도로시 세이어즈(Dorothy Sayers)의 풍자적 표현을 약간 변형한 것에 지나지 않는다고 말하는 이들 사이에 격렬한 (언제나 예의바르지만은 않은) 논쟁이 계속되고 있기 때문이다. 세이어즈의 말이다.하나님은 모두를 정죄하려 했지만, 하나님의 아들, 너무도 순결하고, 그래서 특별히 매력적인 희생자 예수를 십자

2008년 11월 4일, 나는 멤피스(미국 동남부 테네시 주에 있는 도시로 마틴 루터 킹 목사가 암살당한 도시로 유명하다/편주) 행 비행기에 몸을 실었다. 동부에서는 투표소들이 곧 문을 닫을 시간이었다. 3시간 뒤 비행기에서 내리자마자 나는 가장 먼저 마주친 사람에게 이렇게 물었다. “누가 이겼는지 아세요?” 그 흑인 수하물 직원은 내게 선거인단 확보 결과와 몇 개 주에서 더 이기면 버락 오바마가 승리를 굳히게 되는지 조곤조곤 설명해나가기 시작했다. 그의 모습에서 나는 민주주의 아래서 자유를 누리기보다는 오랜 세월 억압을 받아온 사

역사가들은 2008년을 금융 쓰나미의 해로 기록할 것이다. 이 쓰나미는 가옥 압류와 파산, 실업이라는 상처를 깊게 파 놓았다. 이에 대한 조치로 각국 정부는 자본주의의 기본 원칙을 폐기하는 경쟁이라도 하는 듯 막대한 돈을 은행과 투자 회사, 대형 보험사에 쏟아 부어 신용을 회복하고 자본 흐름을 복구하려고 애쓰고 있다.전 세계 주식 시장의 시가 총액이 7조 달러나 감소하며, 가장 변동이 심했던 주간에 Time 편집자의 전화를 받았다. “기도에 관한 책을 쓰신 걸로 알고 있습니다. 지금 같은 위기의 시기에는 어떻게 기도해야 하지

나는 2006년 가을을 여행 가방 하나 들고 영국과 미국의 도시와 도시를 오가며 보냈다. 기도에 관한 새 책을 홍보하기 위해서였다. 그 여행길에서 나는 교회의 모습을 조망하게 되었고, 다음과 같은 점들을 새삼 발견하게 되었다. 영국의 그리스도인들은 미국의 그리스도인들보다 자기 신앙에 훨씬 더 진지해 보였다. 영국처럼 교회 출석 인구가 고작 6%인 나라에서는 기독교 문화라는 것도, 교회에 다닌다고 하여 사회 생활에 유리한 것도 없다. 그리스도인이 극소수를 차지하는 다른 국가에서처럼, 영국에서도 교회 연합 사역이 잘 되는 듯했다. 탄탄

작가 플래너리 오코너(Flannery O’Connor)는 이런 말을 했다. “소설가들은 어떻게 하면 이야기를 ‘그럴듯하게’ 만들 수 있을지 늘 고민한다.”이야기를 ‘그럴듯하게’ 만드는 데 꼭 필요한 요소는, 전혀 예상하지 못했지만 정말 그럴 수 있겠다고 생각되는 줄거리다. 내 경우에 언제나 그것은 하나님이 은혜를 주셨음을 암시하는 줄거리다. 나는 내키지 않는 은혜의 수단으로 사탄이 사용되었다는 줄거리도 자주 사용했다. 이것은 내가 이야기에 의도적으로 끼워 넣은 것이 아니라, 오히려 내가 쓴 이야기들을 통해 알게 된 것이다. 나의 인

율리우스 카이사르 시대에 누가 만일 이 자리에 서서 로마제국의 붕괴와 갈릴리 촌사람이 시작한 신흥종교의 승리를 예언했다면 그는 미치광이 취급을 받았을 것입니다. 그로부터 5세기 후, 누가 만일 중동에 서서 이라크와 시리아와 터키 같은 곳들에서 위세를 떨치고 있던 기독교의 몰락을 예언했다면 그 사람도 똑같은 취급을 받았을 것입니다. 그런데 21세기인 지금, 우리는 아무도 엿듣지 않기를 바라며 이렇게 회교 국가 뒷마당에서 은밀히 모이고 있습니다. 방문객으로서 저는 기독교의 근원지이자 한때 중심지였던 이 지역이 왜 그 신앙에 가장 저항하