마라톤 주자들은 달리다가 온 몸의 힘이 고갈되어 더 이상 뛸 수 없을 지경에 이르면 “벽에 부딪혔다”hitting the wall고 말한다.목회 4년차에 접어든 어느 토요일 아침에 나도 이 표현에 걸맞은 경험을 했다. 영적으로 고갈되고, 온 몸의 기운이 소진되었으며, 정신적으로도 무너진 상태가 된 것이다. 그날의 내 일과는 오전 5시 30분에 시작되었다. 나는 아침을 먹지 않겠다고 하고 곧장 교회로 향하면서 아내 게일에게 말했다.“사무실에서 할 일이 너무 많아.”그리고 이렇게 덧붙였다.“내일 설교가 두 번 있는데 뭘 전해야 할지 모

오늘은 내가 늘 탐탁하게 여기지는 않는 한 청년에 대해 이야기할까 한다. 그의 이름은 톰이다. 스무 살 청년으로 머리는 명석한 축에 들고 친절한 성격에_마음을 먹으면_어느 정도 영향력도 발휘한다.그의 인생은 순탄하게 흐르는 듯했는데, 얼마 전 멀리 3200km 떨어진 곳에 사는 부모가 이혼 직전이라는 소식에 충격을 받았다. 그는 불안한 가정생활 탓에 자신이 얼마나 상처를 입었는지 모르는 듯했다. 하지만 그를 아는 우리는 그가 늘 걱정스러웠다.얼마 전 톰은 대학에서 학사경고를 받았다. 다음 학기에 성적을 올리지 못하면 학교에서 쫓겨난

장점과 단점청년들은 교회를 선택할 때 설교자보다 예배 인도자를 더 중요하게 여긴다. 평범한 설교는 들어줄 만하다. 하지만 어설픈 예배는 참아줄 수 없다. 지금은 예배 인도자들이 교회의 문화를 주도한다. 이것은 내 바람이 아니라 의견이다.예배 인도자들의 장점은 우리에게 기쁨을 불어넣는다는 것이다. 그들은 음악 연주에 치중하기보다(음악 교역자들 퇴장) 회중의 찬양을 인도한다(예배 인도자들 입장). 그들은 교인들이 개인으로 회중으로 하나님을 더 많이 사랑할 필요가 있다는 것을 알고 있다. 훌륭한 예배 인도자는 소중한 선물과도 같다.몇몇

‘함께함’의 의미자식을 가슴에 꼭 품고 있는 어머니를 머릿속에 그려본다. 아기는 안전과 평화와 돌봄과 사랑을 느낄 것이다. 이것이 바로 함께함이다.엄마가 아기로 하여금 이러한 느낌을 갖게 한 것이다. 또 자기 양을 볼보고 있는 목자를 떠올려 보라. 목자가 양 무리 가운데 있기 때문에 양들은 마음이 든든하다.위험한 곳에서는 보호받을 것이며 병이 걸리거나 다쳤을 때에는 치료받게 되리라는 것을 안다. 그것은 바로 목자가 함께하기 때문이다.주치의와 함께 있는 환자를 생각해 보라. 의사가 진료를 하면 환자의 걱정과 고통이 줄어든다. 또 병이

바울은 정말로 성숙한 그리스도인은 감사가 넘치는 생활을 한다는 말로 골로새 교우들을 흔들어 깨운다. 그는 “뿌리를 박고…건설하며…믿음에 굳게 서서”라고 썼다. 이 부분은 어렵지 않다.그런데 이어서 “감사가 넘치는 생활을 하십시오”라는 말을 덧붙였다. 고맙다고 말하는 것. 아낌없는 베풂이나 사랑, 인내, 용기가 아니라 왜 감사일까? 실은 나도 모른다. 다만 바울은 적극적인 감사의 힘을 견고하고 성숙한 그리스도의 제자가 갖춰야 할 상위 덕목으로 여겼던 듯하다.바울은 감사와 찬양을 동의어처럼 쓴다. 그는 로마 그리스도인들에게 쓴 편지에서

거룩한 사람들의 공통점성경과 교부들이 거룩함에 관해 쓴 글을 읽으면, 위대한 영적 위인들의 전기를 읽으면, 평범해 보이지만 누구보다도 예수님을 더 깊이 사귀는 사람들을 관찰하면 다음과 같은 공통점을 찾을 수 있다.1. 그들은 예수님을 좇겠다는 결심을 번복하지 않는다. (대단하지는 않더라도) 회심을 강하게 체험하고 언제라도 다른 사람들에게 회심을 권유한다.2. 그들은 삶의 우선순위를 정하여 예배하고 말씀을 묵상하고 기도하는 시간을 충분히 가지며 하나님의 음성을 듣고 하나님이 그들에게 바라시는 것은 무엇이든지 배우고 실행한다.3.

한때는 잘 달렸던 교회들이다. 하지만 엔진 관리를 소홀히 하는 바람에 찌꺼기가 서서히 쌓이기 시작했고 추운 아침이 오듯 영적 어려움이 닥치자 모든 것이 마비된 것이다.나는 교회 정비의 이면에 있는 신학에 주목하고 싶었다. 요한계시록의 일곱 교회가 떠올랐고 성경이 말하는 일곱 교회의 문제와 그것을 지적하는 방식에서 눈을 떼지 못했다.요한계시록의 일곱 교회는 정비가 필요한 상태였다. 저마다 경쟁이라도 벌이듯 찌꺼기를 쌓아올렸다. 사도 요한은 예수님을 대신해 일곱 교회를 엄중히 꾸짖었다. 그의 말을 무시했다가는 일곱 교회는 폐차장 신세를

체온, 맥박, 혈압, 호흡수 따위의 검사 항목은 건강 상태를 확인할 수 있는 기본 지표들이다. 의사는 이 네 가지로 내 몸 상태를 알 수 있다.내가 검사 항목 이야기를 꺼낸 데는 이유가 있다. 인간관계가 어떤지를 알려주는 신호들, 즉 결혼, 가족, 친구, 직장동료, 교회의 건강 상태를 확인할 수 있는 신호들도 있을까?나는 평생을 리더로 살아왔다. 나는 내가 만나는 사람들과의 관계를 정확하게 평가하지 못하면 문제가 발생한다는 것을 목회 초기에 배웠다.이야기 하나. 나는 아내와 함께 어느 대형 교회 교역자들과 온종일 회의를 했다. 첫

사랑해서 하는 일다소 문란하게 살았던 코미디언 로빈 윌리엄스는 (현대판 수도원이라고 하는) 재활원에서 두 달 동안 치료를 받으면서 배운 것을 뉴스 앵커 다이앤 소여에게 이렇게 말했다.“사랑을 받는 것이 우리가 바라는 전부다.” 사명지상주의의 이면에도 이런 것이 있지 않을까? 세우고 키우고 자라면, 이 모든 선한 일을 하면 사람들이 나를 사랑하지 않을까? 업적이 클수록 사랑도 커지지 않을까?내가 만나는 사람들 중에 청년일 때 기독교로 개종한 리더들이 있다. 그들은 자신을 나쁜 습관과 지독한 중독에서 해방시킨 복음을 사랑한다. 그들은

선거판을 흔들어야 할까나는 전통적 근본주의 기독교 배경에서 자랐다. “이 세상은 내 집이 아니요. 나는 나그네라네”라는 노래는 우리를 대표할 법한 찬양이다. 내가 어린 시절을 보낸 신앙 공동체는 비교적 공적 문제에 무관심했다.관심을 두는 문제는 가정이나 개인 윤리에 관한 것 정도였다. 그 외의 모든 문제는 ‘세상 일’로 치부했다. 결국 나는 목사가 다뤄야 할 공적 문제를 가려내는 데 매우 서툴렀다.신학교 시절 나는 모든 것을 알게 되었다. 주말이면 캔자스주 북서부에 있는 작은 시골 교회를 섬겼는데 처음 설교할 당시 민주당의 린든 존

모든 일이 잘 풀리는 것처럼 보일 때가 있다. 정말이지 딱 맞아떨어지는 듯한 느낌이 온다. 최근에 한 집회에서 강연할 때가 그랬다. 첫 시간에 나를 소개하는 말이 과분하게 이어졌는데 남이 들으면(심지어 나조차도) 내가 정말 그런 사람인 줄 착각할 정도였다. 물론 듣기 좋은 말이었다.강연을 하는 내내 나와 청중은 마치 하나가 된 것처럼 호흡했다. 반응이 무척 좋아 나도 덩달아 힘이 솟았다.뮤지컬 〈마이 페어 레이디〉(My Fair Lady)에 나오는 노래 제목을 빌려 표현하자면 밤새도록 얘기할 수 있을 것 같았다. 발표가 끝나자 당황

거룩한 사람들의 공통점성경과 교부들이 거룩함에 관해 쓴 글을 읽으면, 위대한 영적 위인들의 전기를 읽으면, 평범해 보이지만 누구보다도 예수님을 더 깊이 사귀는 사람들을 관찰하면 다음과 같은 공통점을 찾을 수 있다.1. 그들은 예수님을 좇겠다는 결심을 번복하지 않는다. (대단하지는 않더라도) 회심을 강하게 체험하고 언제라도 다른 사람들에게 회심을 권유한다.2. 그들은 삶의 우선순위를 정하여 예배하고 말씀을 묵상하고 기도하는 시간을 충분히 가지며 하나님의 음성을 듣고 하나님이 그들에게 바라시는 것은 무엇이든지 배우고 실행한다.3.

오래전에 썼던 스프링 대학노트를 펼쳐보니 1968년 12월 17일 날짜로 이런 글이 있다.“약간 망설이긴 했지만 오늘부터 평생 일기를 쓰기로 했다. 스물아홉의 마지막 한 주를 남겨두고 일기를 쓰기 시작했다. 일기 쓰기가 큰 의미가 있을지 아주 오랫동안 고민했다. 평생의 기록도 내가 죽고 나면 아무 쓸모가 없다고 하면 건방진 생각일까?”“그래도 한 사람이 사후에 가장 크게 기여할 수 있는 부분은 실제 삶, 뼛속까지 자유로운 날것의 연대기를 남기는 일인 듯하다.”나이가 들고 나서 보니 내가 쓴 글에서 교만했던 청년의 모습이 보인다. 나

신뢰가 빛나는 순간목사가 사람을 만날 때만큼 신뢰가 중요하게 작용하는 때는 없다.오래전 나는 한 청년을 그리스도께 인도했다. 당시 그는 우리 교회 리더의 딸과 동거하고 있었고 그녀의 가족은 빛의 자녀답게 살지 않는 그들에게 실망했다. 그런데 어느 일요일, 두 사람은 교회를 찾았다(까닭은 잊었다). 예배 후 우리는 이야기를 나눴고 마침내 그 청년은 그리스도를 영접하고 지난날의 생활을 청산했다.믿음을 떠났던 딸도 결국 신앙을 회복했다. 오래지 않아 두 사람은 성경에 순종하기로 하고 나에게 주례를 부탁했다. 나는 흔쾌히 승낙했다.그러고는

나는 군사훈련을 받아본 적은 없지만 늘 그 훈련 방식에 관심을 가지고 있다. 성 바울도 그랬던 듯하다.한번은 호기심으로 군사 전문 기자 토머스 릭스가 쓴 「해병의 탄생」(Making the Corp)이라는 책을 보았다. 신병에서 해병으로 거듭나는 실제 청년들의 모습을 생생하게 그린 책이었다.릭스에 의하면 신병들은 보통 한밤중에 버스를 타고 사우스캐롤라이나주 패리스 섬에 있는 훈련소에 입소한다. 정문에는 이런 글귀가 있다. “패리스 섬, 변화의 시작.”어떤 변화가 시작되는 걸까. 완전한 해병은 어디가 다른 걸까. 절도 있는 자세, 흠

스위스 알프스 높은 초원을 아내와 함께 하이킹하고 있었을 때였다. 농부 두 사람이 커다란 낫으로 높이 자란 풀을 자르고 있었다. 같은 동작으로 낫을 크게 휘둘러 풀을 베는 모습이 마치 춤을 추는 듯했다.가까이 가서 보니 두 농부는 주기적으로 쉬면서 호주머니에서 납작한 숫돌을 꺼내 낫에 대고 앞뒤로 문질렀다. 무엇 때문에? 무딘 날을 날카롭게 하려는 것이었다. 낫을 다 갈았는지 두 농부는 다시 풀을 베기 시작했다. 그들은 베고 갈고 베고 갈기를 반복했다. 약 10분 정도 풀을 베면 5분 정도는 낫을 갈았다.여기서 바고 같은 질문 하나

최근 나는 성숙한 그리스도인의 특징으로 ‘깊이’라는 말을 자주 쓴다. 리처드 포스터의 다음 문장 덕분에 이 단어의 의미를 음미하기 시작했다. “오늘 우리에게 절실한 건 똑똑한 사람도 재능 있는 사람도 아니고 깊이 있는 사람이다.”무한한 선택, 요란한 방해거리, 수많은 진리들. 이 모든 것이 영혼을 뒤덮는 오늘날, 깊이 있는 그리스도인이 된다는 건 어떤 뜻일까? 일주일에 50-60시간을 일하고, 각종 사회활동과 학교행사, 쇼핑, 인맥관리, 집안일, 가족활동… 아, 게다가 교회활동으로 바쁜 사람이 언제 깊이 있는 사람이 될 수 있을까?

선지자 요나도 떠날 결심을 했었다. 다시스로 가면 안 된다는 걸 알면서도 하나님이 모르시길 바라며 배에 올랐다. 그러나 상황은 악화됐다.마침내 요나가 외쳤다. “나를 들어서 바다에 던지시오.”대신에 “뱃사람들은 육지로 되돌아가려고 노를 저었지만, 파도가 점점 더 거세게 일어났으므로 헛일이었다.” 잘못된 결정이었다. 뱃사람들이 힘겹게 노질을 할 때 요나는 떠날 결심을 해야 했다. 요나가 배를 떠나자 배의 상황은 나아졌다.요나의 이야기는 우리에게 성가신 물음을 던진다. 리더는 언제 떠나야 할까?군대에 있는 친구들의 말에 의하면 퇴각은

공항 교통안전청 직원이 소리친다. “신발, 겉옷, 스웨터 벗으세요. 호주머니에 있는 걸 전부 꺼내세요.시계, 장신구, 벨트는 바구니에 담으세요. 화장품은 내용물이 보이게 투명비닐가방에 넣어야 합니다. 85g이 넘는 액체나 젤은 반입이 안 됩니다. 가방에서 컴퓨터 전부 꺼내세요….”그는 같은 말을 계속 반복한다. 공손하게 말하는 법은 결코 없다.더러운 바구니에 담긴 내 물건은 움직이는 벨트에 올라가 작은 구멍으로 사라진다. 나는 동그란 부스에 들어가 항복하듯 두 손을 들고 내가 무기를 소지하지 않고 있다는 걸 스캐너가 확인할 때까지

해마다 스스로 반성하고 믿을 만한 사람에게 통찰을 구하여 ‘떠나야 할 때’를 가늠하며 씨름하는 목사는 지혜롭다.1999년 2월, 나는 떠날 결심을 했다. 나는 강연, 글쓰기, 교육, 컨설팅, 멘토링 사역을 위해 내가 섬기는 매사추세츠주 렉싱턴에 있는 그레이스채플의 교인들에게 다섯 달 후 사임을 하겠다고 알렸다.나이 예순이면 젊은 리더를 위해 자리에서 물러나는 게 마땅하다고 여겼다. 그리고 나는 예순이 되어도(늘 이렇게 되뇌었다) 혁신과 모험 정신을 지니고 있기 때문에 새로운 일과 새로운 생각, 새로운 관계를 시작할 수 있다고 자부했