사람들이 방문을 열게 만드는 것. 이것은 목사에게 가장 큰 어려움이다. 그래야 성경의 진리를 사람들의 실제 경험에 포갤 수 있다. 그런 목사가 많을까? 많지 않을 것이다.나는 20대 중반에 목회를 시작했다. 어느 해 나는 북미 여러 지역에 있는 크고 작은 다양한 교회에서 설교할 기회가 많았다. 그 당시 순회 설교자는 보통 (경비가 많이 드는) 호텔에서 지내지 않고 (이른바 선지자의 숙소라고 부르는) 민박을 했다. 덕분에 나는 뜻하지 않게 배운 것이 많았다.내가 민박을 하면서 다른 이의 ‘사적 공간’에서 여러 사람을 만난 이야기는 이

신학교를 졸업하고 얼마 되지 않아 일리노이 주 남부의 한 교회에서 목사직 요청을 받았다. 목회자의 리더십이 무엇인지 그 실체를 알게 된 내 생애 첫 번째 경험이었는데, 무척 불편한 나날들이었다.영적 지도자로 나를 청빙한 교인들이 나에게 특별한 기술(혹은 은사)이 있다고 생각했다면 그것은 아마도 나의 열정과 설교였을 것이다. 그리고 젊은 나이지만 사람들과 잘 어울리고 그들로 하여금 보살핌을 받는다고 느끼게 하는 누가 봐도 알 수 있는 재능 때문일 것이다.나는 제직회에 보고할 책임이 있었는데 그들은 나를 무척 반겼지만 조직을 이끌어가는

한시간이 넘게 그 남자는 51년간 살아온 이야기를 들려주었다. 중독과 싸운 일, 힘들었던 인간관계, 정말 하고 싶었던 일들을 솔직히 말했다. 그의 말에는 성공과 실패, 깨달음과 후회가 담겨 있었다. 정체된 신앙생활을 극복하려는 노력이 엿보였다.우리는 2년 가까이 매주 모인 덕분에 이 정도로 마음을 열 수 있었다. 서로 신뢰하는 데 2년이 걸린 셈이다. 이제는 감춰왔던 일을 솔직히 말하며 친구들의 도움을 구한다.나는 그의 이야기를 들으면서 고개를 저었다. 그가 한 말 때문이 아니었다. 나는 그에 대해서도, 그가 매일 부딪히는 문제에

스위스 알프스 높은 초원을 아내와 함께 하이킹하고 있었을 때였다. 농부 두 사람이 커다란 낫으로 높이 자란 풀을 자르고 있었다. 같은 동작으로 낫을 크게 휘둘러 풀을 베는 모습이 마치 춤을 추는 듯했다.가까이 가서 보니 두 농부는 주기적으로 쉬면서 호주머니에서 납작한 숫돌을 꺼내 낫에 대고 앞뒤로 문질렀다. 무엇 때문에? 무딘 날을 날카롭게 하려는 것이었다. 낫을 다 갈았는지 두 농부는 다시 풀을 베기 시작했다. 그들은 베고 갈고 베고 갈기를 반복했다. 약 10분 정도 풀을 베면 5분 정도는 낫을 갈았다.여기서 바보 같은 질문 하나

평생 동안 내 사고의 기틀을 이룬 것은 성경 이야기다. 내 믿음은 이야기가 만들었다고 해도 과언이 아니다. 예수님과 제자들이 갈릴리 호수에서 풍랑을 만난 이야기도 그중 하나다.갈릴리에 딱 한 번 간 적이 있는데 때마침 느닷없이 폭우가 쏟아졌다. 접시 모양의 호수 위로 비구름이 모이더니 폭발하듯 벼락이 치고 천둥이 울렸다. 그 광경을 보고 있노라니 주일학교 선생님이 여러 번 들려주셨던 이야기가 떠올랐다. 선생님은 플란넬 그림판에 종이로 만든 사람들을 붙여가며 풍랑을 무서워했던 제자들과 침착하셨던 예수님을 비교하면서 성경 이야기를 우리

사람이 처음 달에 발을 디딘 지 거의 35년이 됐다. 인간의 달 착륙은 역사적으로 중요한 사건이기도 하지만 우리 교회에 소동을 일으킨 사건이기도 하다.나사에서 일하는 사람들은 침례교도와 상의도 하지 않고 달 착륙 일정을 중부표준시로 일요일 저녁 7시 30분에서 8시 30분 사이로 정해버렸다. 그건 우리가 예배하고 있는 도중에 달에 착륙하겠다는 뜻이었다. 어떻게 그럴 수가 있나!감리교도와 장로교도들은 당시에(어쩌면 오늘의 대다수 교회도) 달 착륙같이 역사를 바꿀 사건을 앞두고 일요일 예배 시간을 조정하는 것이 왜 어려운 일인지 이해하

에베소 최초의 목사였을 디모데는 목회의 혹독한 면을 싫어했던 것이 분명하다. 스승인 바울이 그 점을 상당히 우려했다는 것은 그가 디모데에게 쓴 두 서신에 잘 나타난다.에베소는 험악한 도시였고 에베소의 그리스도인들은 거친 사람들이었다. 말할 수 없이 어두운 영적 상태에서 갓 개종한 사람이 많았다. 디모데는 에베소의 그리스도인들에게 부담을 느끼고 목회를 그만두고 싶었는지 모른다. 그래서 바울은 편지 서두부터 “에베소에 머물러 있으라!”고 부탁했다.디모데는 분명히 점잖고 다정다감한 청년이었다. 바울은 빌립보 교우들에게 “나에게는 디모데와

오래전에 썼던 스프링 대학노트를 펼쳐보니 1968년 12월 17일 날짜로 이런 글이 있다.“약간 망설이긴 했지만 오늘부터 평생 일기를 쓰기로 했다. 스물아홉의 마지막 한 주를 남겨두고 일기를 쓰기 시작했다. 일기 쓰기가 큰 의미가 있을지 아주 오랫동안 고민했다. 평생의 기록도 내가 죽고 나면 아무 쓸모가 없다고 하면 건방진 생각일까?”“그래도 한 사람이 사후에 가장 크게 기여할 수 있는 부분은 실제 삶, 뼛속까지 자유로운 날것의 연대기를 남기는 일인 듯하다.”나이가 들고 나서 보니 내가 쓴 글에서 교만했던 청년의 모습이 보인다. 나

한때는 잘 달렸던 교회들이다. 하지만 엔진 관리를 소홀히 하는 바람에 찌꺼기가 서서히 쌓이기 시작했고 추운 아침이 오듯 영적 어려움이 닥치자 모든 것이 마비된 것이다.나는 교회 정비의 이면에 있는 신학에 주목하고 싶었다. 요한계시록의 일곱 교회가 떠올랐고 성경이 말하는 일곱 교회의 문제와 그것을 지적하는 방식에서 눈을 떼지 못했다.요한계시록의 일곱 교회는 정비가 필요한 상태였다. 저마다 경쟁이라도 벌이듯 찌꺼기를 쌓아올렸다. 사도 요한은 예수님을 대신해 일곱 교회를 엄중히 꾸짖었다. 그의 말을 무시했다가는 일곱 교회는 폐차장 신세를

스위스 알프스 높은 초원을 아내와 함께 하이킹하고 있었을 때였다. 농부 두 사람이 커다란 낫으로 높이 자란 풀을 자르고 있었다. 같은 동작으로 낫을 크게 휘둘러 풀을 베는 모습이 마치 춤을 추는 듯했다.가까이 가서 보니 두 농부는 주기적으로 쉬면서 호주머니에서 납작한 숫돌을 꺼내 낫에 대고 앞뒤로 문질렀다. 무엇 때문에? 무딘 날을 날카롭게 하려는 것이었다. 낫을 다 갈았는지 두 농부는 다시 풀을 베기 시작했다. 그들은 베고 갈고 베고 갈기를 반복했다. 약 10분 정도 풀을 베면 5분 정도는 낫을 갈았다.여기서 바보 같은 질문 하나

1801년, 영국 국회의원이며 노예제도 폐지 운동을 이끌었던 윌리엄 윌버포스는 심각한 영적 위기를 겪었다.무엇이 문제였을까? 정치적인 야망 때문이었다. 만약 그때 윌버포스가 그 문제를 잘못 처리했다면 19세기 영국 역사는 크게 달라졌을 수 있다.헨리 애딩톤이 새로운 총리로 선출되면서 윌버포스의 갈등은 시작되었다. 윌버포스가 애딩톤 내각의 각료 후보로 유력하다는 소문이 무성했다. 전기 작가 갈스 린은 윌버포스가 그 추측성 소문에 몹시 들떠 있었으며 한동안 그것 이외에는 다른 생각을 전혀 하지 못했다고 썼다. 훗날 윌버포스는 당시를 회

마라톤 주자들은 달리다가 온 몸의 힘이 고갈되어 더 이상 뛸 수 없을 지경에 이르면 “벽에 부딪혔다”hitting the wall고 말한다.목회 4년차에 접어든 어느 토요일 아침에 나도 이 표현에 걸맞은 경험을 했다. 영적으로 고갈되고, 온 몸의 기운이 소진되었으며, 정신적으로도 무너진 상태가 된 것이다. 그날의 내 일과는 오전 5시 30분에 시작되었다. 나는 아침을 먹지 않겠다고 하고 곧장 교회로 향하면서 아내 게일에게 말했다.“사무실에서 할 일이 너무 많아.”그리고 이렇게 덧붙였다.“내일 설교가 두 번 있는데 뭘 전해야 할지 모

르윈스키로부터 배운 것1999년 클린턴 대통령은 모니카 르윈스키와의 관계가 폭로되자 토니 캠폴로와 필립 워거먼 그리고 나에게 상담을 부탁했다. 나에게는 정치적으로 가장 어려웠던 순간이었다.내가 대통령의 전화를 어디서 받았는지 정확히 떠오르는데 그는 나와 이야기를 나누고 싶다고 했다. 두어 날 후 우리는 오랜 시간 이야기를 나누었다. 그 후로도 계속된 대화는 늘 솔직하고 날카로웠고, 내심 회심으로 향하길 바랐다. 만남은 클린턴 행정부 임기 마지막 주까지 이어졌는데 그동안 나는 내 자동차에 범퍼스티커를 붙여야 할지 말아야 할지 몇 차례

선거판을 흔들어야 할까나는 전통적 근본주의 기독교 배경에서 자랐다. “이 세상은 내 집이 아니요. 나는 나그네라네”라는 노래는 우리를 대표할 법한 찬양이다. 내가 어린 시절을 보낸 신앙 공동체는 비교적 공적 문제에 무관심했다. 관심을 두는 문제는 가정이나 개인 윤리에 관한 것 정도였다. 그 외의 모든 문제는 ‘세상 일’로 치부했다. 결국 나는 목사가 다뤄야 할 공적 문제를 가려내는 데 매우 서툴렀다.신학교 시절 나는 모든 것을 알게 되었다. 주말이면 캔자스주 북서부에 있는 작은 시골 교회를 섬겼는데 처음 설교할 당시 민주당의 린든

마라톤 주자들은 달리다가 온 몸의 힘이 고갈되어 더 이상 뛸 수 없을 지경에 이르면 “벽에 부딪혔다”hitting the wall고 말한다.목회 4년차에 접어든 어느 토요일 아침에 나도 이 표현에 걸맞은 경험을 했다. 영적으로 고갈되고, 온 몸의 기운이 소진되었으며, 정신적으로도 무너진 상태가 된 것이다. 그날의 내 일과는 오전 5시 30분에 시작되었다. 나는 아침을 먹지 않겠다고 하고 곧장 교회로 향하면서 아내 게일에게 말했다.“사무실에서 할 일이 너무 많아.”그리고 이렇게 덧붙였다.“내일 설교가 두 번 있는데 뭘 전해야 할지 모

1966년 한 교회에 목사로 부임하게 돼 가족과 함께 일리노이주 남부로 이사를 갔다. 인종 갈등이 첨예했던 시절인지라 그 마을도 예외는 아니었다.마을에는 흑인 교회가 하나밖에 없었다. 나는 그 교회 목사와 친구가 되었다.어느 무더운 여름날 저녁 몇몇 흑인 청년은 대로에서 흑인을 모욕하는 백인들의 말에 분노하여 가게 유리창을 부수고 열쇠로 자동차를 긋고 경찰의 지시에 불응했다. 몇 시간 후 마을은 인종별로 갈라져 날카롭게 대립했다.나는 흑인 목사 친구에게 전화를 걸어 소동을 일으킨 사람들을 데리고 우리 집으로 오라고 초대했다. 그는

보약과도 같은 꾸중신학생 시절 나는 교수와 신학생들이 모이는 특별한 포럼에서 발제를 앞두고 있었다. 나는 버릇처럼 마감일이 다가올 때까지 발제문 작성을 미루다가 이틀 동안 수업에 빠지고 발제문을 완성했다. 발제를 마쳤을 때 청중은 박수를 보내고 모임을 파했다. 발제문을 쓰느라 빠진 수업의 선생님이 나를 찾아왔다. “고든, 좋은 논문이었네. 하지만 훌륭하다고는 할 수 없네. 이유를 알고 싶나?”나는 알고 싶지 않다고 대답할 수 없었다. 그가 말을 이었다.“자네는 논문을 쓰기 위해 날마다 해야할 책임을 저버렸네. 이게 습관이 되면 자네

성장과 성숙을 선물하는 꾸중꾸중을 들을 때는 분통을 터뜨리고 싶거나 변명을 하고 싶다. 진실을 용기 있게 말해준 사람을 멀리하고 싶기도 하다. 부정과 연민에 빠져들기도 한다. 이런 식으로 행동하면 성장과 성숙으로부터 확실히 멀어진다. 그리스도인 리더에게 가장 필요한 게 성장과 성숙이다.“내가 마음에 큰 눌림과 걱정이 있어 많은 눈물로 너희에게 썼노니 이는 너희로 근심하게 하려한 것이 아니요 오직 내가 너희를 향하여 넘치는 사랑이 있음을 너희로 알게 하려함이라”(고후 2:4). 고린도 교우들을 향한 바울의 사랑은 거칠었다. 하지만 그

나는 내가 처음부터 목회를 잘한다고 여겼다. 그건 교만 탓이었으리라. 어느 일요일 아침, 나는 강단에 서서 하나님의 뜻이라고 믿었던 아주 멋진 일을 선포했다. 교회 예산을 훨씬 웃도는, 6000달러가 더 필요한 선교 사업이었다. 한 달 안에 헌금이 필요하다는 말을 전하며 미리 감사의 말도 덧붙였다.이런 게 비전 제시자가 하는 일이다, 교인들도 이런 것을 좋아한다는 말을 어딘가에서 들었던 터였다.월요일 저녁, 나는 교회 운영위원회 회의에 참석하면서 나의 과감한 리더십으로 칭찬을 들으리라 기대했다. 그런데 위원장이 회의를 시작하자마자

50세 남짓한 캐서린은 자기만의 작은 세계에 살고 있는 것처럼 보였다. 평일이면 쇼핑백을 들고 우리 동네 보도를 걷고 있는 그녀의 모습이 눈에 띤다(차는 타지 않음). 또 주일에는 예배당 맨 앞에서 두 번째 줄에 혼자 앉아 있다.멍한 시선과 힘겹게 느릿느릿 말하는 그녀의 모습이 우리에겐 익숙하다. 아마도 약물치료 때문일 것이라고 우리는 추측했다. 그녀에게 어떤 문제에 대한 결정권이 주어지더라도 무엇을 선택했는지 분명히 알 수가 없다. 또한 혼자 앉아있기만 하던 생활을 떠나 적극적인 교회활동을 하고 싶어 해도 알 수 없기는 매한가지이