나는 군사훈련을 받아본 적은 없지만 늘 그 훈련 방식에 관심을 가지고 있다. 성 바울도 그랬던 듯하다.한번은 호기심으로 군사 전문 기자 토머스 릭스가 쓴 「해병의 탄생」(Making the Corp)이라는 책을 보았다. 신병에서 해병으로 거듭나는 실제 청년들의 모습을 생생하게 그린 책이었다.릭스에 의하면 신병들은 보통 한밤중에 버스를 타고 사우스캐롤라이나주 패리스 섬에 있는 훈련소에 입소한다. 정문에는 이런 글귀가 있다. “패리스 섬, 변화의 시작.”어떤 변화가 시작되는 걸까. 완전한 해병은 어디가 다른 걸까. 절도 있는 자세, 흠

스위스 알프스 높은 초원을 아내와 함께 하이킹하고 있었을 때였다. 농부 두 사람이 커다란 낫으로 높이 자란 풀을 자르고 있었다. 같은 동작으로 낫을 크게 휘둘러 풀을 베는 모습이 마치 춤을 추는 듯했다.가까이 가서 보니 두 농부는 주기적으로 쉬면서 호주머니에서 납작한 숫돌을 꺼내 낫에 대고 앞뒤로 문질렀다. 무엇 때문에? 무딘 날을 날카롭게 하려는 것이었다. 낫을 다 갈았는지 두 농부는 다시 풀을 베기 시작했다. 그들은 베고 갈고 베고 갈기를 반복했다. 약 10분 정도 풀을 베면 5분 정도는 낫을 갈았다.여기서 바고 같은 질문 하나

최근 나는 성숙한 그리스도인의 특징으로 ‘깊이’라는 말을 자주 쓴다. 리처드 포스터의 다음 문장 덕분에 이 단어의 의미를 음미하기 시작했다. “오늘 우리에게 절실한 건 똑똑한 사람도 재능 있는 사람도 아니고 깊이 있는 사람이다.”무한한 선택, 요란한 방해거리, 수많은 진리들. 이 모든 것이 영혼을 뒤덮는 오늘날, 깊이 있는 그리스도인이 된다는 건 어떤 뜻일까? 일주일에 50-60시간을 일하고, 각종 사회활동과 학교행사, 쇼핑, 인맥관리, 집안일, 가족활동… 아, 게다가 교회활동으로 바쁜 사람이 언제 깊이 있는 사람이 될 수 있을까?

선지자 요나도 떠날 결심을 했었다. 다시스로 가면 안 된다는 걸 알면서도 하나님이 모르시길 바라며 배에 올랐다. 그러나 상황은 악화됐다.마침내 요나가 외쳤다. “나를 들어서 바다에 던지시오.”대신에 “뱃사람들은 육지로 되돌아가려고 노를 저었지만, 파도가 점점 더 거세게 일어났으므로 헛일이었다.” 잘못된 결정이었다. 뱃사람들이 힘겹게 노질을 할 때 요나는 떠날 결심을 해야 했다. 요나가 배를 떠나자 배의 상황은 나아졌다.요나의 이야기는 우리에게 성가신 물음을 던진다. 리더는 언제 떠나야 할까?군대에 있는 친구들의 말에 의하면 퇴각은

공항 교통안전청 직원이 소리친다. “신발, 겉옷, 스웨터 벗으세요. 호주머니에 있는 걸 전부 꺼내세요.시계, 장신구, 벨트는 바구니에 담으세요. 화장품은 내용물이 보이게 투명비닐가방에 넣어야 합니다. 85g이 넘는 액체나 젤은 반입이 안 됩니다. 가방에서 컴퓨터 전부 꺼내세요….”그는 같은 말을 계속 반복한다. 공손하게 말하는 법은 결코 없다.더러운 바구니에 담긴 내 물건은 움직이는 벨트에 올라가 작은 구멍으로 사라진다. 나는 동그란 부스에 들어가 항복하듯 두 손을 들고 내가 무기를 소지하지 않고 있다는 걸 스캐너가 확인할 때까지

해마다 스스로 반성하고 믿을 만한 사람에게 통찰을 구하여 ‘떠나야 할 때’를 가늠하며 씨름하는 목사는 지혜롭다.1999년 2월, 나는 떠날 결심을 했다. 나는 강연, 글쓰기, 교육, 컨설팅, 멘토링 사역을 위해 내가 섬기는 매사추세츠주 렉싱턴에 있는 그레이스채플의 교인들에게 다섯 달 후 사임을 하겠다고 알렸다.나이 예순이면 젊은 리더를 위해 자리에서 물러나는 게 마땅하다고 여겼다. 그리고 나는 예순이 되어도(늘 이렇게 되뇌었다) 혁신과 모험 정신을 지니고 있기 때문에 새로운 일과 새로운 생각, 새로운 관계를 시작할 수 있다고 자부했

에베소 최초의 목사였을 디모데는 목회의 혹독한 면을 싫어했던 것이 분명하다. 스승인 바울이 그 점을 상당히 우려했다는 것은 그가 디모데에게 쓴 두 서신에 잘 나타난다.에베소는 험악한 도시였고 에베소의 그리스도인들은 거친 사람들이었다. 말할 수 없이 어두운 영적 상태에서 갓 개종한 사람이 많았다. 디모데는 에베소의 그리스도인들에게 부담을 느끼고 목회를 그만두고 싶었는지 모른다. 그래서 바울은 편지 서두부터 “에베소에 머물러 있으라!”고 부탁했다.디모데는 분명히 점잖고 다정다감한 청년이었다. 바울은 빌립보 교우들에게 “나에게는 디모데와

울프 목사의 하루는 늘 똑같이 시작된다. ‘리처드 울프 목사 전용’ 푯말을 세운 주차 공간에 차를 대고 ‘관계자 외 출입 금지’라고 써 붙인 뒷문으로 들어가 잘 꾸며진 사무실로 직행한다.먼저 비서의 책상에 들러 PDA를 컴퓨터에 연결된 덱에 꽂아 동기화한다. 삐 소리가 나는 것을 보니 최신 일정이 업데이트되고 있다.커피 잔을 손에 들고 잰걸음으로 사무실에 들어가 서둘러 문을 닫는다. 깊은 생각에 잠긴 듯 시선을 떨어뜨리고 바삐 움직이면 사람들이 말을 걸지 않는다는 것을 터득했다. 요즈음 ‘무거운 세상을 어깨에 지고 갑니다. 방해하지

마라톤 주자들은 달리다가 온 몸의 힘이 고갈되어 더 이상 뛸 수 없을 지경에 이르면 “벽에 부딪혔다”hitting the wall고 말한다.목회 4년차에 접어든 어느 토요일 아침에 나도 이 표현에 걸맞은 경험을 했다. 영적으로 고갈되고, 온 몸의 기운이 소진되었으며, 정신적으로도 무너진 상태가 된 것이다. 그날의 내 일과는 오전 5시 30분에 시작되었다. 나는 아침을 먹지 않겠다고 하고 곧장 교회로 향하면서 아내 게일에게 말했다.“사무실에서 할 일이 너무 많아.”그리고 이렇게 덧붙였다.“내일 설교가 두 번 있는데 뭘 전해야 할지 모

자동차든 사람이든 동물이든 경주가 끝나면 대개 누군가의 이름에는 낙오자(DNF)라는 오명이 붙는다. DNF는 ‘마치지 못했다’(did not finish)의 준말로 경주를 포기한 자라는 뜻이다. 간혹 엔진 고장, 근육 파열, 발목 부상 때문에 낙오했다는 이유가 밝혀지기도 한다. 한때 소명을 받았다고 믿고 시작한 사역을 그만두고 다른 일을 하고 있는 신학교 졸업생들의 이름에도 DNF가 붙는다면 어떻게 될까? 나는 낙오한 목사들이 아주 많다고 들었다.원인에는 중압감이나 탈진, 다툼, 대인관계 실패, 지도력 부족, 직무 태만, 가정불화,

우리 가족 스크랩북에는 오래 전 딸아이와 가장 친했던 신디가 쓴 쪽지가 들어 있다. 두 아이가 늘 붙어 다니던 여덟 살 때 보낸 쪽지다. 두 아이는 매일 아침 나란히 걸어서 학교에 가고, 자주 서로의 집에서 잠을 자고, 매일 밤 머리를 맞대고 숙제를 했다.그러던 어느 날 두 아이의 우정에 금이 가는 일이 생겼다. 등굣길에 신디가 빨리 걷지 않는 것을 본 딸아이가 신디에게 느림보라고 놀린 것이다.참을성 없이 내뱉은 나쁜 말이었다. 신디는 친구가 놀리는 말에 상처를 받았다. 두 아이는 서로 미워하기 시작했다. 그날 저녁 두 아이는 혼자

1801년, 영국 국회의원이며 노예제도 폐지 운동을 이끌었던 윌리엄 윌버포스는 심각한 영적 위기를 겪었다. 무엇이 문제였을까? 정치적인 야망 때문이었다. 만약 그때 윌버포스가 그 문제를 잘못 처리했다면 19세기 영국 역사는 크게 달라졌을 수 있다.헨리 애딩톤이 새로운 총리로 선출되면서 윌버포스의 갈등은 시작되었다. 윌버포스가 애딩톤 내각의 각료 후보로 유력하다는 소문이 무성했다. 전기 작가 갈스 린은 윌버포스가 그 추측성 소문에 몹시 들떠 있었으며 한동안 그것 이외에는 다른 생각을 전혀 하지 못했다고 썼다. 훗날 윌버포스는 당시를

신학교를 졸업하고 얼마 되지 않아 일리노이 주 남부의 한 교회에서 목사직 요청을 받았다. 목회자의 리더십이 무엇인지 그 실체를 알게 된 내 생애 첫 번째 경험이었는데, 무척 불편한 나날들이었다.영적 지도자로 나를 청빙한 교인들이 나에게 특별한 기술(혹은 은사)이 있다고 생각했다면 그것은 아마도 나의 열정과 설교였을 것이다. 그리고 젊은 나이지만 사람들과 잘 어울리고 그들로 하여금 보살핌을 받는다고 느끼게 하는 누가 봐도 알 수 있는 재능 때문일 것이다.나는 제직회에 보고할 책임이 있었는데 그들은 나를 무척 반겼지만 조직을 이끌어가는

한시간이 넘게 그 남자는 51년간 살아온 이야기를 들려주었다. 중독과 싸운 일, 힘들었던 인간관계, 정말 하고 싶었던 일들을 솔직히 말했다. 그의 말에는 성공과 실패, 깨달음과 후회가 담겨 있었다. 정체된 신앙생활을 극복하려는 노력이 엿보였다.우리는 2년 가까이 매주 모인 덕분에 이 정도로 마음을 열 수 있었다. 서로 신뢰하는 데 2년이 걸린 셈이다. 이제는 감춰왔던 일을 솔직히 말하며 친구들의 도움을 구한다.나는 그의 이야기를 들으면서 고개를 저었다. 그가 한 말 때문이 아니었다. 나는 그에 대해서도, 그가 매일 부딪히는 문제에

스위스 알프스 높은 초원을 아내와 함께 하이킹하고 있었을 때였다. 농부 두 사람이 커다란 낫으로 높이 자란 풀을 자르고 있었다. 같은 동작으로 낫을 크게 휘둘러 풀을 베는 모습이 마치 춤을 추는 듯했다.가까이 가서 보니 두 농부는 주기적으로 쉬면서 호주머니에서 납작한 숫돌을 꺼내 낫에 대고 앞뒤로 문질렀다. 무엇 때문에? 무딘 날을 날카롭게 하려는 것이었다. 낫을 다 갈았는지 두 농부는 다시 풀을 베기 시작했다. 그들은 베고 갈고 베고 갈기를 반복했다. 약 10분 정도 풀을 베면 5분 정도는 낫을 갈았다.여기서 바보 같은 질문 하나

평생 동안 내 사고의 기틀을 이룬 것은 성경 이야기다. 내 믿음은 이야기가 만들었다고 해도 과언이 아니다. 예수님과 제자들이 갈릴리 호수에서 풍랑을 만난 이야기도 그중 하나다.갈릴리에 딱 한 번 간 적이 있는데 때마침 느닷없이 폭우가 쏟아졌다. 접시 모양의 호수 위로 비구름이 모이더니 폭발하듯 벼락이 치고 천둥이 울렸다. 그 광경을 보고 있노라니 주일학교 선생님이 여러 번 들려주셨던 이야기가 떠올랐다. 선생님은 플란넬 그림판에 종이로 만든 사람들을 붙여가며 풍랑을 무서워했던 제자들과 침착하셨던 예수님을 비교하면서 성경 이야기를 우리

사람이 처음 달에 발을 디딘 지 거의 35년이 됐다. 인간의 달 착륙은 역사적으로 중요한 사건이기도 하지만 우리 교회에 소동을 일으킨 사건이기도 하다.나사에서 일하는 사람들은 침례교도와 상의도 하지 않고 달 착륙 일정을 중부표준시로 일요일 저녁 7시 30분에서 8시 30분 사이로 정해버렸다. 그건 우리가 예배하고 있는 도중에 달에 착륙하겠다는 뜻이었다. 어떻게 그럴 수가 있나!감리교도와 장로교도들은 당시에(어쩌면 오늘의 대다수 교회도) 달 착륙같이 역사를 바꿀 사건을 앞두고 일요일 예배 시간을 조정하는 것이 왜 어려운 일인지 이해하

오래전에 썼던 스프링 대학노트를 펼쳐보니 1968년 12월 17일 날짜로 이런 글이 있다.“약간 망설이긴 했지만 오늘부터 평생 일기를 쓰기로 했다. 스물아홉의 마지막 한 주를 남겨두고 일기를 쓰기 시작했다. 일기 쓰기가 큰 의미가 있을지 아주 오랫동안 고민했다. 평생의 기록도 내가 죽고 나면 아무 쓸모가 없다고 하면 건방진 생각일까?”“그래도 한 사람이 사후에 가장 크게 기여할 수 있는 부분은 실제 삶, 뼛속까지 자유로운 날것의 연대기를 남기는 일인 듯하다.”나이가 들고 나서 보니 내가 쓴 글에서 교만했던 청년의 모습이 보인다. 나

중요한 사람들의 꾸중아내는 나를 꾸중하는 팀의 1군 선수다.“당신은 설교 예화로 성공한 사람들에 관한 이야기만 한다는 거 몰라? 당신이 말하는 기업가들은 하나같이 능력이 좋든가 인맥이 좋고, 학자들은 모두 자기 분야에서 최고고, 운동선수들은 죄다 세계기록 보유자고, 조직은 전부 최대야. 최고, 최고, 최고만 등장한다고! 당신은 성공한 사람에게만 관심이 있다는 잘못된 메시지를 전달하고 있지 않은지 곰곰 헤아려봐.”내가 결혼하기 일주일 전에 멘토가 했던 말이 있다.“자네의 아내는 하나님이 자네에게 주시는 가장 소중한 선물이라네. 자네가

한때는 잘 달렸던 교회들이다. 하지만 엔진 관리를 소홀히 하는 바람에 찌꺼기가 서서히 쌓이기 시작했고 추운 아침이 오듯 영적 어려움이 닥치자 모든 것이 마비된 것이다.나는 교회 정비의 이면에 있는 신학에 주목하고 싶었다. 요한계시록의 일곱 교회가 떠올랐고 성경이 말하는 일곱 교회의 문제와 그것을 지적하는 방식에서 눈을 떼지 못했다.요한계시록의 일곱 교회는 정비가 필요한 상태였다. 저마다 경쟁이라도 벌이듯 찌꺼기를 쌓아올렸다. 사도 요한은 예수님을 대신해 일곱 교회를 엄중히 꾸짖었다. 그의 말을 무시했다가는 일곱 교회는 폐차장 신세를