도처에 상처 입은 영혼들이 있다과도하게 헌신적인 사람이 상처입기 쉬울 때가 많다. 그럼에도 그들은 그 사실을 잘 모른다. 얼마 동안을 별 문제 없이 지낼 수 있지만, 그리 오래가지 못한다. 피로와 슬픔, 낙심이 아우성칠 것이다. 깨어진 사람들에게 설교한다는 것은 또한 이런 사람들에게 설교하는 것을 의미한다.나는 두 교회에서 목회를 했다. 첫 번째는 라스베이거스에 있는 개척교회였는데, 거기서 10년을 섬겼다. 교인의 거의 절반이 우리 교회에 합류했을 때 이미 강력한 기독교 신앙 배경을 갖고 있는 사람들이었다.나머지 절반은 종교적 배경

주일 아침이면 교회를 가는 사람들과 집에 남아 있는 이들 사이에 확연한 구분이 일어난다. 집에 머무는 이들은 그저 한 주만 빠지는 것이 아니다. 교회는 그들의 삶의 일부가 아니다. 그들에게 예배의 처소는 작은 골동품에 지나지 않으며, 그저 자신의 오류를 언제쯤에야 인정할지 모른 채 집에는 돌아가지 않고 법석을 떠는 낙천가들의 전유물에 지나지 않는다.21세기를 사는 인간이 할 수 있는 가장 기괴한 짓이란 매 주일마다 쓸모나 생산성 없이 모여 장식된 벽을 멀뚱거리며 보이지도 않는 신에 관해 증명할 수 없는 것만 늘어놓는 것이리라.우리는

며칠 전 출근했을 때, 나는 집에 휴대폰을 두고 왔음을 깨달았다. 이때 경험한 압도적인 불안은 예상을 초월했다. 마치 자녀를 잃어버린 것만큼 고통을 받은 것 같다. 하루를 휴대폰 없이 어떻게 버텨낸단 말인가?“내 안에서 평안을 누리라.” 이 말씀이 의미하는 바는 번역하면 다음과 같을 것이다. ‘진정한 평안은 다른 곳에서는 찾을 수 없다.’최근에 나는 메릴랜드의 어떤 목사님께서 놀이와 휴식의 차이점에 대해 말씀하시는 것을 들었다.사람은 둘 중에 하나를 더 잘하는 경향이 있는데, 휴식을 취하는 데 젬병이라 한다. 개인적인 사례를 들자면

고독고독이란 하나님과 함께하는 것이다. 오직 하나님과 단 둘이서만 있는 것이다. 당신의 삶에 이를 위한 공간이 있는가?산꼭대기에서 하나님과 단 둘이서만 있는 것이 왜 그토록 중요할까? 당신을 “사랑하는 사람”이라 부르시는 하나님의 음성에 귀를 기울 수 있는 곳이 바로 그곳이기 때문이다. 기도한다는 것은 곧 당신을 “내 사랑하는 딸” “내 사랑하는 아들” “내 사랑하는 자녀”라 부르시는 분에게 귀를 기울이는 것이다. 기도한다는 것은 그 음성이 당신의 존재의 중심에, 당신의 심중에 말씀하시도록 하는 것이다. 그 음성이 당신의 존재 전체

엄마가 요로감염으로 병원에 입원하셨을 때 마침 엄마 집에 들르셨던 외삼촌이 전화로 내게 상황을 설명해 주셨다. 별로 대단한 병도 아니었고 열흘 전에 엄마를 보러 간 적도 있었기 때문에, 나는 그냥 신시네티에 있었다.그런데 다음 날 새벽 동트기 전에 전화벨이 울렸고 수화기에서 진한 켄터키 말씨를 들었을 때 나는 좋지 않은 소식이란 걸 직감했다. 간호사는 외삼촌과 연락이 되지 않았다고 말했고, 그래서 나는 엄마의 갑작스런 죽음을 처음으로 들은 사람이 되었다. 요로감염이 혈액에까지 전이되었고 병원에서는 손을 쓸 수 없었다고 했다. 엄마는

강압적인 믿음그리스도인에게 신앙은 가장 귀하고 소중한 개인의 자산이자 사회의 자산이다. 그리스도인의 신앙을 실천하지 않으면, 그리스도인의 특정한 이해만 손해 보는 것이 아니라 사회 공익에 손해다. 그러나 오늘날의 사회는 무익한 신앙이 오히려 다소 축복이라고 생각하며 적극적인 신앙을 두려워한다.샘 해리스Sam Harris가「종교의 종말」(한언 역간)이라는 책에서 “성경은 삶을 망치는 횡설수설로 가득 차 있다”고 기독교를 악평했듯이, 그리스도인들이 성경을 최종 권위로 삼아 폭력적이고 강압적이며 생명 파괴적인, 사회에 해악이 되는 행동을

1. 예수님은 33세에 돌아가셨다고 말하지 말라.예수께서 “삼십 세쯤”에 “가르침을 시작”하시고(눅3:23) 3년간 활동하셨다면, 예수님이 33세에 돌아가셨다는 일반적인 주장은 이치에 맞아 보인다. 그렇지만, 사실상 어떤 학자도 예수께서 실제로 33세에 돌아가셨다고 생각하지 않는다.예수님은 헤롯 대왕이 “베들레헴과 그 가까운 온 지역에 사는 두 살짜리로부터 그 아래의 사내아이를 모조리”(마2:16) 죽이라는 명령을 내리기 전에, 그리고 헤롯이 죽기 전인 기원전 4년 봄에 태어나셨다.기원전 5년이나 6년 가을에 예수께서 태어나셨다면,

우리가 관람하는 연극은 등장인물들의 ‘연기’다. 정확하기 이를 데 없는 전기보다 소포클레스의 비극 한 편에 인간에 대한 더 많은 진실이 담겨 있다.배우들은 각자 자신의 역할을 연기하지만, 우리는 실생활에서 어떤 사람을 지켜보고 있는 것만큼이나 확실하게 배우들의 몸짓과 대사를 통해 인간을 이해한다. ‘인간’personne이라는 단어 자체가 원래 목소리를 강조하려고 배우들이 썼던 가면sonare…per[그것을 통하여 소리를 내다]에서 파생한 것이다.카를 구스타프 융 교수가 사용한 ‘페르소나’persona라는 라틴어 단어는, 우리가 프랑

“사람이 아무리 돈이 있어도 영원히 살지는 못합니다. 동물들처럼 그들도 죽을 것입니다. …그러나 하나님은 내 영혼을 무덤에서 건지실 것입니다. 이는 그분이 나를 붙드시기 때문입니다.” 시편 49:12, 15(쉬운성경) 왕은 어찌 보면 사자와도 같다. 과부는 개와 같기도 하고 마피아 두목은 사나운 사냥개 같고 농부는 소와 같다. 그들은 다 죽음을 맞는다. 이것이 그들의 공통점이다. 하지만 과부나 마피아 두목이나 농부가 동물보다 못한 깨달음을 가지고 죽음을 맞이한다면 그들은 들판의 동물들보다 나을 것이 없다. 죽음 저편에 삶이 있음을

확신 없이 내려온 역사슬프게도, 교회의 역사는 주님을 저버리는 풍조로 점철되어 있다. 때로 교묘한 신학적 궤변까지 곁들여 가면서 말이다.2세기부터 4세기까지 예수 그리스도의 신성과 인성에 관해 상상할 수 있는 모든 성격의 사상이 제시되고 즐겨 논의되었지만, 여기서 말하고자 하는 바는 그렇게 거대한 그리스도론 이단들만이 아니다.초기 교회에서 노출되었던 그러한 논쟁들은 지금까지도 이어지고 있다. 물론 아타나시우스가 니케아 공의회에서 아리우스의 이단설을 논파한 사건 이후로 그러한 풍조가 극적으로 드러난 일은 더 이상 없었지만 말이다.중세

정신질환을 벗어나려고 도움을 구하는 사람들 네 명 중 한 명은 성직자를 찾는다. 실제로 의학박사나 정신과 전문의보다 목사에게 도움을 청하는 경향이 있다.내 경우에도 사실 내가 출석하는 교회에 도움을 청하고 싶었지만, 내 상황이 너무나도 부끄럽고 창피해서 그럴 수 없었다. 정확한 이유는 모르겠지만, 교회 지도자들이 내 상황에 과연 관심을 가지고 있을까 하는 의구심도 들었다. 그러나 오늘날에는 감사하게도 그 의구심이 줄어들고 있다. 릭 워렌 목사의 새들백교회, 천주교 오렌지 교구, 전국정신질환연맹 오렌지카운티 지부는 올해 3월 ‘정신건

일하고 휴식하라우리는 휴식상태에서 느긋하게 있지 못한다. 우리가 쉼을 얻으려면, 앞서 부지런히 일해야 한다. 그리고 우리가 쉼을 귀하게 여긴다면, 쉬어야 할 때를 알게 될 것이다.일과 휴식은 본인과 가족과 성도에게 정해진 일이며(때로는 고통스럽지만), 특히 하나님께서 우리에게 정하신 일이다. 대부분의 사람들이 휴식을 “일한 뒤에 받는 것”이라고 생각한다.그렇다. 비록 매일 16시간을 일하는 목회자처럼은 불가능해도, 일하는 동안 우리는 일에 온전히 집중해야 한다. 그리고 우리는 휴식을 통해 회복하고, 기도하며, 세상을 변화시키기 위해

본회퍼가 독일인들에게 히틀러의 정치 철학의 결과에 대해 경고했다면, 헬무트 틸리케는 전쟁 동안 독일인들을 붙잡아주고 종전 후에 영적으로, 도덕적으로 다시 일어설 수 있도록 도왔다.1936년 틸리케는 하이델베르크대학교 교수가 됐다. 하지만 4년 후, 히틀러 정권을 강도 높게 비판하는 것을 마뜩찮게 여긴 나치에 의해 해임됐다. 그는 결국 슈투트가르트에 있는 세인트마크교회로 부임해 매주 장소를 옮겨 말씀을 전했다.연합군의 폭격 탓에 온전한 건물이 없었기 때문이었다. 틸리케의 글을 영어로 옮긴 존 도버스타인에 의하면, 그가 설교를 마치면

내가 이발소에 있을 때 누군가가 욕을 한다. 그러고 그 남자가 나를 쓱 쳐다본다. “아이쿠, 죄송합니다. 목사님은 이런 말이 어울리는 분이 아니신데.”움찔 놀라는 그의 반응이 몇 초 늦게 나온다고 해도 나는 그 마음이 고맙게 느껴질 것이다. 하지만 한편으로는 언짢다. 마치 직업 때문에 거룩해 보이거나 온실 속의 화초처럼 자라 그런 나쁜 말은 생전 들어본 적이 없고 그래서 어찌할 바를 모를 사람으로 보이는 것 같다.이런 경우도 있다. 열광적인 마니아를 둔 최신 비디오 게임, 영화, TV 프로그램을 나에게 설명할 때 보면 말하는 속도를

고꾸라지다이 교회에서 2년(전임 목사 5명의 평균 임기이기도 하다)이 지나면서, 나는 만신창이가 되었다. 우선 몸이 건강하지 않았다. 체중이 9kg이나 늘었다. 말도 많고 탈도 많은 회의가 끝나고 늦게 집에 들어오면 그 밤에 나 혼자 피자 한 판을 해치웠다. 피자 파티를 벌이면서 나는 “착한 사람이 나쁜 놈에게 복수를 하는” 저예산 영화를 봤다.당연히 나는 영화에 나오는 선한 사람이었고 교회 운영위원회 임원들은 악당이었다. 갈등이 생길 때마다 회의를 열어야 했고, 보통 그런 회의는 쉽사리 끝나는 법이 없었다. 때문에 내게는 빡빡한

만약 내가 목회의 가장 어려운 점을 리스트로 작성한다면, 목회라는 일은 절대로 그 끝이 보이지 않는다는 것을 첫 번째로 쓸 것이다. 제조업자의 일은 개별 상품이 “완성” 되면 끝난다. 컨설턴트는 청구서를 보내며 프로젝트의 “종료”를 알린다. 물리치료사는 마침내 “이제 충분해요. 가셔도 됩니다”라고 선언한다. 책을 출간하고, 약제의 성분을 연구하고, 개를 교배하고, 카페를 운영하고, 운동을 하는 등 가지각색의 귀한 직업을 가진 이들은 모두 끝나는 시점을 향해 나아간다.완성품은 시장에서 판매되고, 약은 승인되고, 새끼 강아지는 분양되고

공감이란 무엇인가공감이라는 단어는 19세기 말 독일 철학자들이 처음 사용하던 ‘아인퓌룽’Einfuhlung(감정이입)에서 유래했다. 이 말은 훗날 미학을 논할 때 ‘엠파시’empathy(공감)로 번역되어 사용되었다.철학자 로베르트 피셔Robert Vischer(1847-1933)는 ‘아인퓌룽’을 우리가 예술작품을 감상할 때 경험하게 되는 쾌락을 지칭하는 말로 사용했다.즉 우리가 예술 작품이 보여주는 아름다움의 ‘내면’에 도달할 수 있는 능력, 예를 들면 우리 자신을 그림이나 조각, 음악 심지어 자연 그 자체의 아름다움의 ‘내부’로

풍요할 때인가 주릴 때인가 ‘여호와 이레’란 하나님이 우리 분수에 넘칠 정도로 쏟아 부으시는 것이 아니다. 나는 결코 이러한 풍요를 원하지 않았다. 지난날을 돌아보면 고정적인 수입이 끊어지지 않는 것이 하나님의 축복이고, 우리의 믿음과 드림에 대한 하나님의 보상이라고 믿던 때가 내게도 있었다. 어느 날 남편이 부엌으로 들어와 탁자에 봉투를 올려놓으면서 말했다 .“열어 봐.”봉투 안에는 일사분기 수입이 들어있었다. 액수를 보니 전년도의 일 년치 수입보다 많았다.나는 남편을 끌어안았다. 생각지도 못한 복을 받았다고 생각했기 때문이다.

교리교육은 “하나님의 도”를 가르치는 것이다(행18:25). 제임스 패커J. I. Packer와 게리 패럿Gary A. Parrett이 교리교육에 관해 쓴 「복음에 뿌리를 내려라」Grounded in the Gospel(생명의말씀사 역간)에서 제안했듯이, 교리교육은 “건전한 기량, 이해의 철저, 견고함, 안정성, 유용”을 목표로 “산 돌 같이 신령한 집으로 세워지고 예수 그리스도로 말미암아 하나님이 기쁘게 받으실 신령한 제사를 드릴 거룩한 제사장이 되기”(벧전2:5) 위한 것이다.교리교육은 부침의 역사를 겪어왔다. 그러나 현재 많은

주님께서 또 욥에게 말씀하셨다. “전능한 하나님과 다투는 욥아, 네가 나를 꾸짖을 셈이냐? 네가 나를 비난하니, 어디, 나에게 대답해 보아라.”그 때에 욥이 주님께 대답하였다. “저는 비천한 사람입니다. 제가 무엇이라고 감히 주님께 대답할 수 있겠습니까? 다만 손으로 입을 막을 뿐입니다.이미 말을 너무 많이 했습니다. 더 할 말이 없습니다.” 욥기 40:1-5 나는 최고의awesome[‘깜짝 놀랄 정도로 멋지고 훌륭하다’는 느낌을 담은 형용사로 이 글에서는 ‘최고(의)’로 옮겼다] 식사를 한 적 없다.나는 최고의 자동차를 몰아본 적