지난여름의 일이다.우울증과 공황장애 이후 네 아이를 힘겹게 느끼는 날이 부쩍 늘었다. 이전엔 아무리 힘들어도 아이들의 존재가 부담이 되진 않았는데 마음의 병을 앓고 난 뒤론 아이들에게 짓눌리는 자신을 보곤 한다. 아이들의 존재가 공포로 다가올 때의 마음은 참담함 그 이상이다.얼마 전부터 다시 상태가 악화되던 터에, 동네 병원에서 늦깎이 간호사로 일하는 안해의 근무 일정이 꼬여서 나흘 연속으로 거의 혼자 네 아이와 지지고 볶았다. 오늘도 새벽 여섯 시부터 일어나서 혼자 열여섯 시간 연속으로 애들을 봤다.아침 일찍 동네 솔밭공원으로 나

VIEWS PENDING RESOLUTION 결정 보류몇해 전 여름에 친구들에게서 각별한 초청을 받아 이스라엘을 여행했다. 그렇게 여행하던 어느 날 오후가 생각난다.우리는 올리브 산[감람산] 비탈길을 걸어 내려와 겟세마네 동산으로 들어갔다. 그 날의 풍경, 그 냄새, 그 소리가 지금도 내 기억 속에 강렬하게 남아있다.나는 샌들을 신고 있었고, 우리는 버스를 타고 그 언덕을 올랐다. 그래서 나는 그 언덕이 얼마나 가파른지 실감하지 못했다.그렇지만 그 언덕을 걸어 내려올 때 내 발바닥에 와 닿았던 그 뜨거운 아스팔트 표면은 지금도 생생

[WHERE WE STAND 지금 우리는]대선 앞뒤로 CT도 트럼프에 관한 우리의 정치적 또는 도덕적 우려에 무게를 두었다. 그는 여러 정책을 내놓았고, 우리가 논설에서 다룬 중요한 문제들에 반대되는 여러 정책들을 내놓았고 또 그런 사람들을 임명했다. 난민에 대한 그의 냉담함과 환경에 대한 그의 무관심은 대표적인 사례이다.복음주의자들은 이러한 문제들에 대한 대통령의 정책들에 동의하지 않을 것이다. 그리고 트럼프가 도덕적 모범이라고 주장할 사람은 거의 없을 것이다. 우파와 좌파 모두 아집부터 잔인한 언사들과 이해관계의 뻔뻔스러운 갈등

지용근의 묻고 듣고 세다 오랜 시간 선교사역과 일터사역을 함께해 온 선교사님이 더운 여름날 잠시 한국에 왔다. 강남 고속터미널에서 여의도까지 택시를 타야 할 일이 생겼다. 택시에 올랐는데 운전하는 기사님이 모자를 깊이 눌러쓴 채 손님을 외면한다.여의도 가자는 말에 대꾸 없이 미터기만 누를 뿐이다. 기분이 나빴다. ‘선교사가 화내면 안 되지.’ 꾹 참았다. 날씨가 무척 더웠다. 에어컨을 틀어달라 부탁했다. 아무 대답이 없다.한 번 더 틀어달라 요청했다. 돌아온 대답. “이 차는 에어컨 틀지 않습니다.” 어이가 없다. ‘

장면 1: 장소는 전에 내가 출석했던 침례교회다. 나는 예배 시작 직전에 교회 안으로 들어선다. 몇 년 전에 내가 이 침례교회를 떠나게 했던 그 어설픈 모습들을 다시 보게 될 것이라는 마음의 준비를 단단히 하고서 안으로 들어선다.현재 나는 성공회 교인이고, 내가 새롭게 찾은 성공회 전통에는 내 맘에 드는 것이 많다. 떠나온 옛 교회에 들어서는 지금, 내 마음속에는 기독교 역사의 풍부한 보물들을 간직한 교회에 내가 속해 있다는 은근한 자부심 같은 것이 있다.나는 이렇게 생각한다. ‘이 교회 주보를 펼치자마자 역시나 오늘도 이 교회에서

교회 음악의 목적은 예술적 탁월함이 아니라 사람들이 예배할 수 있도록 하고 또 북돋아 주는 것이다. 예배에서 음악적 예술성이 하는 역할은 너무 친숙한 것을 새롭게 하거나 분위기 전환을 강조하거나 사람들을 하나님과 교회 공동체에 참여하도록 돕는 것이어야 한다.우리의 창의성과 예술성은 모두 이러한 목적을 위한 것이어야 한다. 이를 위해서는 다음과 같은 사항들에 유의해야 한다.● 쉬운 멜로디를 사용하라. ‘어메이징 그레이스’Amazing Grace가 처음 발표된 것은 1779년이지만, 시카고의 어느 작곡가가 부르기 쉽게 편곡한 1900년

오늘날 우리나라의 기독교는 세계의 주목거리가 되고 있다. 겨우 한 세기 남짓한 역사에 교회가 급성장했고 손꼽히는 대형 교회도 여럿인 데다 그리스도인들이 사회 지도층에도 만만찮게 들어서 있기 때문이다. 기독교의 선교 역사에서 한국처럼 성공을 거둔 나라를 찾을 수 없다고 할 정도다.그러나 이것들은 모두 겉으로 드러난 것에 지나지 않는다. 깊이 들여다보면 기독교는 우리 사회의 됨됨이를 온통 뒤흔들어놓은 엄청난 변화의 불씨였다. 근대 교육의 터전을 다지고 축첩제도와 같은 수많은 낡은 습속을 떨쳐내고 남존여비와 신분 제도를 깨는 데 앞장선

앞서 부흥회와 통성기도를 불편해했던 남성은 교회 안의 소통 부재와 관련해 다음 이야기를 들려준다.두 번째는 교회 내 소통 문제인데 의사 결정 과정이나 대화가 너무 무원칙이라는 거죠. 교회 안에 대해서든 밖에 대해서든 치열한 고민이 없어요. 교회 안에 대해서는 뼈를 깎는 자세로 고민해서 이야기하고 그런 만큼 서로 경청하면서 대화를 해야죠. 외부에 대해서는 더 조심스럽고 현명하게 이야기해야 하는데 그저 좋은 게 좋은 것이고, 덕이 안 된다는 표현 있잖아요, 그렇게 넘어갑니다. 그리고 “주의 종”이라는 표현을 쓰면서 담임 목사님을 비롯해

개혁주의 진영에서 오순절파라고 밝히는 것은 상당히 위험한 일일 수 있다. 그것은 마치 발레 공연장에서 자동차 경주나 컨트리 뮤직의 열성팬이라고 말하는 것이나 마찬가지다.그런 사람이 있다면 그는 진짜 분위기 파악 못하는 사람일 것이다. 그렇지만 나는 기꺼이 나 자신을 개혁주의 은사파 또는 오순절파 칼빈주의자라고 말한다.간증은 오순절파 체험의 시(詩)라고들 하니, 약간의 배경을 설명하기 위해서 개인적인 이야기부터 하도록 하겠다. 나는 성장기에는 교회에 다니지 않았다. 나는 18살 생일 다음 날 여자친구(지금은 아내!)를 통해서 아주 “

영화 사학자인 지닌 베신저는 「영화가 보여주는 결혼의 역사」에서 지난 40년간 영화를 통해 나타난 결혼 트렌드를 보여준다. 바로 결혼생활에 대한 관심의 부족이다. 결혼생활의 극적인 흥미를 상상할 수 없다는 작가는 다음과 같이 설명한다.할리우드는 오직 결혼식에 대한 영화만을 거듭하여 만들고 있다. 결혼하지 않아도 섹스를 하고 아이를 갖고 동거를 할 수 있는 시대에 아무도 결혼의 필요를 느끼지 않게 되면서 영화는 결혼식만을 부각시켜 결혼식이 마치 결혼의 가장 중요한 지점인 듯 이야기하고 있다.영화 만 봐도 장식이며 술, 결혼

WRESTLING WITH ANGELS 캐롤린 아렌즈의 천사와 씨름하기펜실베이니아 주, 이리Erie에서 열렸던 콘서트에서 “In Good Hands” 라는 찬양을 한 적이 있다. 콘서트가 끝나자 교회 관리자가 다가와 말했다.“‘예수님의 손’에 관한 찬양을 부를 때 당신은 석양을 뒤로 하고 있었어요. 그래서 강대상 뒤의 스테인드글라스에 새겨진 예수님 모습에 눈이 부셨지요. 그런데 건물 벽이 돌로 되어 있어서, 바이올린 소리가 반사되고, 당신 목소리는 더 크게 울리더군요.”경제가 어려운 요즈음 모든 게 제대로 구비된 무대를 찾지 못하다

WRESTLING WITH ANGELS 캐롤린 아렌즈의 천사와 씨름하기레슬링 선수에게 허벅지 관절만큼 중요한 힘의 중심축은 없다고 레슬링 코치인 내 남편이 말한 적 있다. 야곱이 전혀 힘을 쓰지 못하도록 그의 힘의 원천을 치시기 전까지 하나님은 야곱이 그렇게나 간절히 원한 복을 주실 수 없었던 것이다.그래서 프레드릭 뷰크너Frederick Buechner는 야곱의 이 유명한 패배를 위대한 패배The Magnificent Defeat라고 불렀다.야곱의 이야기에는 뭔가 친숙한 교훈이 담겨 있다. 나는 가수이자 작곡가다. 과분할 정도로

긍정적이든 부정적이든 아버지는 딸의 인생에 상당한 영향력을 미친다. 아버지가 딸을 대하는 방식은 딸의 자아상을 형성하는 것은 물론이고, 살아가면서 만날 남자들에게 어떤 대접을 받게 될지를 결정한다.그렇기 때문에 아버지는 딸의 필요를 이해하고, 어린 시절부터 그 필요를 채워줄 방법을 찾기 위해 노력해야 한다. 눈에 보이지는 않지만, 아버지가 딸에게 해줄 수 있는 소중한 것들을 아래 소개한다.일관된 행동딸을 둔 아버지에게 가장 중요한 원칙은 아마도 일관성일 것이다. 특히 청소년기는 딸의 인생에서 가장 기복이 심한 시기다. 딸에게는 지속

대가들과 한 식탁에 앉는다면기독교, 진화, 인간의 기원에 대한 끊임없는 논쟁의 핵심 쟁점들은 내가 저녁식사 하는 장면을 바라보곤 했던 학자 세 명에 의해 요약될 수 있다.캠브리지대학교 크라이스트칼리지를 다닐 때 나는 오크나무 판으로 만들어진 어두침침한 주방에서 밥을 먹곤 했는데, 벽에는 유명한 동문들의 유화가 걸려 있었다. 그들은 언제나 나를 내려다보았다.그중에서도 특별히, 존 밀턴, 윌리엄 페일리, 찰스 다윈 이 세 사람은 창세기를 바라보는 우리의 시각을 바꾸어놓았다. 이후로도 그들은 창세기를 읽는 세 가지 주요한 방법들을 꾸준히

VIEWS | 진실을 말하자면 20대였을 때, 제자훈련 프로그램에 참가했다. 거기서 종의 리더십servant leadership에 관한 책을 과제로 읽었다. 저자는 예수님이 다른 사람들을 섬기신 방식들을 설명했다.사람들의 발을 씻기시고, 아이들이 당신의 무릎 위에 앉는 것을 허락하시고, 병든 사람들을 돌보시는 방식으로 예수님은 사람들을 섬기셨다는 것이다. 저자는 독자들에게 예수님을 닮으려면 종의 리더가 되어야 한다고 촉구했다. 나는 그 책에 빠져들었다.“종의 리더십”은 지금도 유행하고 있다. 그리고 여전히 매력이 있다. 교회와 대학

과학의 발전과 인간의 퇴화자주 사용하는 기관은 더 발달하고 그러지 않는 기관은 쇠퇴하여 퇴화기관이나 흔적기관으로 남을 수 있다는 이론은, 유전된다는 가정을 버리고 당대만 따지면 그럴듯한 주장이다. 우리 육체나 정신은 계속 사용하고 훈련하지 않으면 분명 기능이 약해진다.메모를 자주하는 것은 좋은 습관이지만 이에 의존하면 기억력은 섬세함을 잃기 쉽다. 영화나 드라마는 시각적인 만족감을 주지만 눈앞에서 모든 것을 보여주기 때문에 뇌는 책을 읽을 때만큼 상상력을 동원하지 않는다.휴대폰으로도 영화나 텔레비전을 보는 시대지만 라디오가 아직도

DISCIPLESHIP 10여 년 전, 인비저블 칠드런Invisible Children(보이지 않는 아이들)은 정의를 추구하는 젊은 그리스도인들의 행동주의를 가장 잘 보여주는 단체였다. 이 단체는 2004년에 태어났다. 대학을 갓 졸업한 제이슨 러셀과 다른 두 사람이 불타는 마음과 아마추어 영상물을 가지고 미국으로 돌아온 직후였다. 세 사람은 우간다 내전의 고통을 담은 짧은 다큐멘터리를 제작했다. 3년 만에 수만 명의 운동가들이 이 단체의 “나이트 커뮤트”에 동참하여 우간다의 소년병들에 대한 인식을 높였다. 2012년 인비저블 칠드

VIEWS | 진실을 말하자면 한 백인 교회 지도자가 나를 껌XX라고 불렀을 때 나는 다섯 살이었다.우리의 문화적 지평을 넓혀주겠다는 바램으로 부모님은 샌프란시스코 근교에 있는, 백인 교인이 대부분인 한 교회의 여름성경학교에 우리를 등록시키셨다.공놀이에 너무 열중한 나머지 오빠와 나는 선생님이 교실로 들어오라고 부르는 소리를 듣지 못했다. 몹시 화가 난 그녀는 우리에게 소리를 질렀다. “들어오지 못해, 이 껌XX들!”한 번도 들어본 적 없는 말이었다. 하지만 그 여름성경학교에서 유일하게 백인이 아니었던 우리 남매는 그 말이 우리 피

VIEWS PENDING RESOLUTION │ 결정 보류워싱턴 DC에 있는 국립초상화갤러리National Portrait Gallery에 다녀왔다. 품위 있는 회랑에 정치인, 전쟁영웅, 운동선수, 음악가, 대통령의 멋진 초상화들이 걸려 있었다.이 갤러리는 인간의 얼굴들로 채운 도서관, 우리가 누구인지를 보여주는 무언의 기록이다. 화가들과 피사체들이 함께 쓴, 하나님의 지문이 새겨진 인간에 관한 이야기이다. 나는 특별히 로버트 맥커디Robert McCurdy가 그린 작고한 작가 토니 모리슨의 초상화에 감동을 받았다. 캔버스에 유화로

FAMILY엠마 핑은 다섯 째 아기 세라를 임신한 지 35주가 되었을 때, 이제야 걱정에서 벗어났다고 생각했다. 임신 6주차에 유산의 아픔을 겪었던 그녀는 다시 임신이 되자 긴장부터 했다. 그러나 그녀는 임신 후기[임신 29주부터 출산까지의 시기]에 접어들면서 건강한 출산을 하게 될 것이라는 확신이 굳어졌다. 그런데 36주가 되었을 때, 세라는 탯줄에 두 번 목이 감긴 채 자궁 안에서 죽고 말았다. 핑은 죽은 아기를 낳고서는 젖이 불은 채로 대체 현실alternative reality을 갈망했을 수많은 어머니들 가운데 하나가 되었다