5월 15일 금요일 ‘살아 있는 신비’가까이 교류하며 지내는 성공회 수사님이 계시다. 수사님은 내 병과 치료의 추이를 지켜보시며 처음부터 지금까지 동행해 주고 계신다. 정기적으로 문자를 주시고 체크하시곤 했는데, 항암 초기에는 우리 집 근처 카페까지 와주셔서 다이어리를 꺼내 내 항암 치료 일정을 적어두시고 내 상황을 세세히 들어주셨다. 기도하시기 위해서였다.나의 병과 치료 과정을 위한 기도를 누군가가 중요한 직무로서 짊어지고 있다는 생각에, 깊은 감동을 느꼈다. 다른 어떤 일보다 타인의 고통을 함께 짊어지는 것을 본업으로 삼는 분들

5월 15일 금요일 ‘살아 있는 신비’가까이 교류하며 지내는 성공회 수사님이 계시다. 수사님은 내 병과 치료의 추이를 지켜보시며 처음부터 지금까지 동행해 주고 계신다. 정기적으로 문자를 주시고 체크하시곤 했는데, 항암 초기에는 우리 집 근처 카페까지 와주셔서 다이어리를 꺼내 내 항암 치료 일정을 적어두시고 내 상황을 세세히 들어주셨다. 기도하시기 위해서였다.나의 병과 치료 과정을 위한 기도를 누군가가 중요한 직무로서 짊어지고 있다는 생각에, 깊은 감동을 느꼈다. 다른 어떤 일보다 타인의 고통을 함께 짊어지는 것을 본업으로 삼는 분들

4월 19일 일요일 ‘소소한 행복’온 가족이 함께 아버지 산소에 다녀왔다. 산소에서 돌아오는 길에 여섯 살짜리 둘째조카가 우리 차에 같이 탔다. 열 살 터울의 첫째 조카가 자기 동생에게 “고모랑 할머니 차 타. 네 얘기 다 들어주실 거야”라고 했기 때문이다. 첫째 조카는 나에게 귀띔해주었다. “쟤가 너무 재잘거려서 제가 그만 좀 얘기하라고 하거든요.” 나야 가끔 만나는 둘째조카의 재롱을 너무나도 보고 듣고 싶은 입장이니 대환영이었다. 둘째조카는 나에게 ‘인기차트’를 들려달라고 했다. 뜬금없이 웬 인기차트? 무슨 인기차트를 말하는 거

4월 9일 목요일 “역경에 처해보지 않은 사람보다 불행한 사람은 없다”열한 번의 방사선치료를 끝냈다. 이제 열일곱 번 남았다. 지금까지 만 9개월에 가까운 치료를 받으면서 내가 뛰어넘어야 하는 몇 번의 고비가 있었는데 이번 방사선치료의 고비는 피로감과 무기력이다. 몸과 마음에 에너지가 돌지 않아, 저 밑바닥에서부터 펌프질을 해야 할 정도이다.하루 중 그렇게 좋아하고 간절했던 기도 시간도 가끔 빠뜨리는 날이 생겼다. 무엇보다, 내 인생에 한 번도 경험해본 적 없는 (심지어 항암치료 때도 경험한 적이 없는) ‘입맛 없음’을 실감하면서

4월 19일 일요일 ‘소소한 행복’온 가족이 함께 아버지 산소에 다녀왔다. 산소에서 돌아오는 길에 여섯 살짜리 둘째조카가 우리 차에 같이 탔다. 열 살 터울의 첫째 조카가 자기 동생에게 “고모랑 할머니 차 타. 네 얘기 다 들어주실 거야”라고 했기 때문이다. 첫째 조카는 나에게 귀띔해주었다. “쟤가 너무 재잘거려서 제가 그만 좀 얘기하라고 하거든요.” 나야 가끔 만나는 둘째조카의 재롱을 너무나도 보고 듣고 싶은 입장이니 대환영이었다. 둘째조카는 나에게 ‘인기차트’를 들려달라고 했다. 뜬금없이 웬 인기차트? 무슨 인기차트를 말하는 거

4월 9일 목요일 “역경에 처해보지 않은 사람보다 불행한 사람은 없다”열한 번의 방사선치료를 끝냈다. 이제 열일곱 번 남았다. 지금까지 만 9개월에 가까운 치료를 받으면서 내가 뛰어넘어야 하는 몇 번의 고비가 있었는데 이번 방사선치료의 고비는 피로감과 무기력이다. 몸과 마음에 에너지가 돌지 않아, 저 밑바닥에서부터 펌프질을 해야 할 정도이다.하루 중 그렇게 좋아하고 간절했던 기도 시간도 가끔 빠뜨리는 날이 생겼다. 무엇보다, 내 인생에 한 번도 경험해본 적 없는 (심지어 항암치료 때도 경험한 적이 없는) ‘입맛 없음’을 실감하면서

2월 17일 월요일 ‘몸의 반응과 영혼의 반응’간밤에 혹독하게 앓았다. 잠을 자는 둥 마는 둥하고 일어나니 아침이 돌아와 통증이 덜하다는 사실만으로도 ‘아, 살았구나!’ 안도의 한숨이 내쉬어졌다.어제 아침과 낮까지만 해도 몸은 계속 회복세에 있었다. 수술 부위나 배액관(수술 부위의 피를 받아내는 장치) 삽입 부위가 놀랄 만큼 통증이 없어서 집안을 사뿐사뿐 흥겹게 걸어 다녔다. 하지만 저녁 무렵부터 쇄골과 갈비뼈 부위가 아프기 시작했다.배액관이 삽입된 부분이 뭔가 잘못되었을까 염려되기 시작했다. 아니나 다를까 자리에 누우니 어떤 자세

2월 17일 월요일 ‘몸의 반응과 영혼의 반응’간밤에 혹독하게 앓았다. 잠을 자는 둥 마는 둥하고 일어나니 아침이 돌아와 통증이 덜하다는 사실만으로도 ‘아, 살았구나!’ 안도의 한숨이 내쉬어졌다.어제 아침과 낮까지만 해도 몸은 계속 회복세에 있었다. 수술 부위나 배액관(수술 부위의 피를 받아내는 장치) 삽입 부위가 놀랄 만큼 통증이 없어서 집안을 사뿐사뿐 흥겹게 걸어 다녔다. 하지만 저녁 무렵부터 쇄골과 갈비뼈 부위가 아프기 시작했다.배액관이 삽입된 부분이 뭔가 잘못되었을까 염려되기 시작했다. 아니나 다를까 자리에 누우니 어떤 자세

2월 5일 수요일 ‘내가 사는 곳, 오직 현재!’지난 1월 20일 6개월의 항암치료 대장정을 마쳤다. 다리는 근육통과 부종에 시달리고 있고, 손발은 저리고 온몸은 둔탁한 상태에서 만세를 불렀다. 험한 골짜기를 지닌 산 정상에 오른 것 같았다.수술 전까지 3주 정도 남아 있어, 기력이 조금 회복되는 3주째인 어제 오늘, 환자들이 많이 간다는 치유를 위한 마을에 다녀왔다. 아름다운 자연 풍광과 건강식, 스파나 황토찜방과 같은 시설, 그리고 전화도 터지지 않는 환경이 도시로부터의 탈출과 쉼에 도움이 되어주는 곳이었다.생각을 가만히 놓아두

12월 22일 일요일 ‘고통이 새기는 마크’저 어딘가 내면 깊은 곳에서부터 용암처럼 울음이 터져 나왔다. 항암치료를 하는 동안 겪고 있는 이 부작용을, 항암치료 후 수 년 동안 먹어야 한다는 호르몬제를 먹으면서 동일하게 겪게 된다는 이야기를 환우 카페에서 보았기 때문이다. 사람이 지금의 고통을 참을 수 있는 것은 희망이 있기 때문이다. 그 어떤 대단한 희망이 아니라도 괜찮다. 조금이라도 나아진다는 생각. 적어도 항암치료 동안의 부작용을 이후 치료 과정에서는 겪지 않으리라는 희망. 그 희망이 사라지자 내 안에서 눈물이 터져 나왔다.

11월 23일 토요일 ‘전기맨’약국 다녀오신 엄마가 오늘은 봄 날씨 같다고 하시던데, 정말 그렇다. 몸을 휘감는 공기의 기운이 안온하고 바람은 정적이다. 잊을 만하면 오는 진료 안내 문자를 보며, 닷새 정도 만에 항암을 깜빡할 정도면 하루를 길게 사는 거라 느낀다.손도 발도 조금씩 저릿해지기 시작했다. “내 몸에 전기가 흐르는 것 같아. 나 전기맨이야.”며칠 전 엄마에게 한 말이다. 하지만 그럼에도 아직은 충분히 견딜 만하고, 저릿한 발로라도 땅을 밟을 수 있다는 게 얼마나 다행으로 여겨지는지.우리집에 오는 모임 사람들에게 커피를

11월 23일 토요일 ‘전기맨’약국 다녀오신 엄마가 오늘은 봄 날씨 같다고 하시던데, 정말 그렇다. 몸을 휘감는 공기의 기운이 안온하고 바람은 정적이다. 잊을 만하면 오는 진료 안내 문자를 보며, 닷새 정도 만에 항암을 깜빡할 정도면 하루를 길게 사는 거라 느낀다.손도 발도 조금씩 저릿해지기 시작했다. “내 몸에 전기가 흐르는 것 같아. 나 전기맨이야.” 며칠 전 엄마에게 한 말이다. 하지만 그럼에도 아직은 충분히 견딜 만하고, 저릿한 발로라도 땅을 밟을 수 있다는 게 얼마나 다행으로 여겨지는지.우리집에 오는 모임 사람들에게 커피를

10월 14일 월요일 ‘무시무시한 4차 항암’ 4차 항암이 있었던 날. 4차가 몸에 끼치는 영향은 1, 2차보다 훨씬 강렬했다. 집에 돌아오는 길에 점심을 먹을 때까진 괜찮았다. 하지만 얼굴과 손발은 금세 부어올랐다. 집에 돌아와 1〜2시간이 지나자 진동하는 메스꺼움을 느꼈다.잠도 잘 오지 않았다. 1, 2차 때는 무언가를 먹으면 잠시나마 메스꺼움이 나아질 때도 있었으나, 이번엔 먹는 동안에만 기분이 좋았지, 먹고 나니 더 메스꺼워졌다.잠도 겨우 들 수 있었으니 일단 잠들면 나를 깨우지 말았으면 했는데, 저녁을 먹어야 약을 먹을 수

10월 14일 월요일 ‘무시무시한 4차 항암’ 4차 항암이 있었던 날. 4차가 몸에 끼치는 영향은 1, 2차보다 훨씬 강렬했다. 집에 돌아오는 길에 점심을 먹을 때까진 괜찮았다. 하지만 얼굴과 손발은 금세 부어올랐다. 집에 돌아와 1〜2시간이 지나자 진동하는 메스꺼움을 느꼈다. 잠도 잘 오지 않았다. 1, 2차 때는 무언가를 먹으면 잠시나마 메스꺼움이 나아질 때도 있었으나, 이번엔 먹는 동안에만 기분이 좋았지, 먹고 나니 더 메스꺼워졌다. 잠도 겨우 들 수 있었으니 일단 잠들면 나를 깨우지 말았으면 했는데, 저녁을 먹어야 약을 먹을

9월 3일 화요일 ‘머리카락으로부터의 자유’첫 항암 이후 열흘쯤 되자 머리카락이 심하게 빠지기 시작했다. 그간 케모포트 시술한 쪽에 물을 대면 안 되어 엄마가 머리 감는 것을 도와주셨는데, 내 머리카락이 한 움큼씩 빠지는 것을 보시곤 나보다 엄마가 더 놀라셨다.그 전까지만 해도 “머리카락이 안 빠질 수도 있을 것”이 라는 희망을 은근히 가지고 계신 것 같아, 항암하면 ‘누구나’ 빠진다고, 예외는 없다고, 기대를 내려놓으시게 했었다. 모낭이 신체의 가장 약한 부분 중 하나이고, 항암 후 이미 충분히 내 머리카락은 푸석해졌기 때문에 곧

9월 3일 화요일 ‘머리카락으로부터의 자유’첫 항암 이후 열흘쯤 되자 머리카락이 심하게 빠지기 시작했다. 그간 케모포트 시술한 쪽에 물을 대면 안 되어 엄마가 머리 감는 것을 도와주셨는데, 내 머리카락이 한 움큼씩 빠지는 것을 보시곤 나보다 엄마가 더 놀라셨다. 그 전까지만 해도 “머리카락이 안 빠질 수도 있을 것”이 라는 희망을 은근히 가지고 계신 것 같아, 항암하면 ‘누구나’ 빠진다고, 예외는 없다고, 기대를 내려놓으시게 했었다. 모낭이 신체의 가장 약한 부분 중 하나이고, 항암 후 이미 충분히 내 머리카락은 푸석해졌기 때문에

지난 9월호 “암이라는 선물로 노래를 불러드릴게요”에 이어, 이진경 작가의 투병 일기를 연재합니다. ‘대선생’은 이진경 작가의 어머니가, 항암 후 머리카락을 모두 민 글쓴이에게 붙여준 “대머리 선생”을 줄인 말입니다–CTK 8월 9일, 불확실성 속의 드라마큰 레드카펫 속에 각각의 드라마들이 있었는데, 짝이 맞추어지지가 않았다. 말았던 카펫을 펼쳐보며 짝이 맞는지 다시 확인을 했다. 내가 아닌 어떤 여성이 그것을 했고, 또 다른 여성이 도와서 확인 작업을 하고 있었다. 그러다 꿈에서 깼다. ‘왜 균형이 맞지 않지?’ 불확실성. 긍정적

지난 9월호 “암이라는 선물로 노래를 불러드릴게요”에 이어, 이진경 작가의 투병 일기를 연재합니다. ‘대선생’은 이진경 작가의 어머니가, 항암 후 머리카락을 모두 민 글쓴이에게 붙여준 “대머리 선생”을 줄인 말입니다–CTK 8월 9일, 불확실성 속의 드라마큰 레드카펫 속에 각각의 드라마들이 있었는데, 짝이 맞추어지지가 않았다. 말았던 카펫을 펼쳐보며 짝이 맞는지 다시 확인을 했다. 내가 아닌 어떤 여성이 그것을 했고, 또 다른 여성이 도와서 확인 작업을 하고 있었다. 그러다 꿈에서 깼다. ‘왜 균형이 맞지 않지?’ 불확실성. 긍정적

7월 27일 토요일 7월 25일 목요일 새벽은 잊히지 않는 순간일 것이다. 새벽 1시경 눈이 떠졌다. 오른쪽 가슴이 무척 딱딱하게 느껴지고 불이 나는 것 같은 뜨거움을 느꼈기 때문이다. 왼쪽과 비교하여 만져보니 확연히 달라져 있었다. 아, 몇 주 전인가, 한 달 전인가 좀 이런 증상을 보였었는데, 그땐 그냥 넘어갔었지.넘어간 건, 아마도 두려움 때문이었을 것이다. 이게 병, 정확히 말해서는 암이라면 난 이미 죽었을 거야, 암이 이렇게 갑자기 커질 리 없어, 한 달에 한 번 돌아오는 주기 때문에 자연스레 생겼다가 사라지는 그런 거겠지

7월 27일 토요일 7월 25일 목요일 새벽은 잊히지 않는 순간일 것이다. 새벽 1시경 눈이 떠졌다. 오른쪽 가슴이 무척 딱딱하게 느껴지고 불이 나는 것 같은 뜨거움을 느꼈기 때문이다. 왼쪽과 비교하여 만져보니 확연히 달라져 있었다. 아, 몇 주 전인가, 한 달 전인가 좀 이런 증상을 보였었는데, 그땐 그냥 넘어갔었지.넘어간 건, 아마도 두려움 때문이었을 것이다. 이게 병, 정확히 말해서는 암이라면 난 이미 죽었을 거야, 암이 이렇게 갑자기 커질 리 없어, 한 달에 한 번 돌아오는 주기 때문에 자연스레 생겼다가 사라지는 그런 거겠지