2월 17일 월요일 ‘몸의 반응과 영혼의 반응’간밤에 혹독하게 앓았다. 잠을 자는 둥 마는 둥하고 일어나니 아침이 돌아와 통증이 덜하다는 사실만으로도 ‘아, 살았구나!’ 안도의 한숨이 내쉬어졌다.어제 아침과 낮까지만 해도 몸은 계속 회복세에 있었다. 수술 부위나 배액관(수술 부위의 피를 받아내는 장치) 삽입 부위가 놀랄 만큼 통증이 없어서 집안을 사뿐사뿐 흥겹게 걸어 다녔다. 하지만 저녁 무렵부터 쇄골과 갈비뼈 부위가 아프기 시작했다.배액관이 삽입된 부분이 뭔가 잘못되었을까 염려되기 시작했다. 아니나 다를까 자리에 누우니 어떤 자세

2월 17일 월요일 ‘몸의 반응과 영혼의 반응’간밤에 혹독하게 앓았다. 잠을 자는 둥 마는 둥하고 일어나니 아침이 돌아와 통증이 덜하다는 사실만으로도 ‘아, 살았구나!’ 안도의 한숨이 내쉬어졌다.어제 아침과 낮까지만 해도 몸은 계속 회복세에 있었다. 수술 부위나 배액관(수술 부위의 피를 받아내는 장치) 삽입 부위가 놀랄 만큼 통증이 없어서 집안을 사뿐사뿐 흥겹게 걸어 다녔다. 하지만 저녁 무렵부터 쇄골과 갈비뼈 부위가 아프기 시작했다.배액관이 삽입된 부분이 뭔가 잘못되었을까 염려되기 시작했다. 아니나 다를까 자리에 누우니 어떤 자세

2월 5일 수요일 ‘내가 사는 곳, 오직 현재!’지난 1월 20일 6개월의 항암치료 대장정을 마쳤다. 다리는 근육통과 부종에 시달리고 있고, 손발은 저리고 온몸은 둔탁한 상태에서 만세를 불렀다. 험한 골짜기를 지닌 산 정상에 오른 것 같았다.수술 전까지 3주 정도 남아 있어, 기력이 조금 회복되는 3주째인 어제 오늘, 환자들이 많이 간다는 치유를 위한 마을에 다녀왔다. 아름다운 자연 풍광과 건강식, 스파나 황토찜방과 같은 시설, 그리고 전화도 터지지 않는 환경이 도시로부터의 탈출과 쉼에 도움이 되어주는 곳이었다.생각을 가만히 놓아두

12월 22일 일요일 ‘고통이 새기는 마크’저 어딘가 내면 깊은 곳에서부터 용암처럼 울음이 터져 나왔다. 항암치료를 하는 동안 겪고 있는 이 부작용을, 항암치료 후 수 년 동안 먹어야 한다는 호르몬제를 먹으면서 동일하게 겪게 된다는 이야기를 환우 카페에서 보았기 때문이다. 사람이 지금의 고통을 참을 수 있는 것은 희망이 있기 때문이다. 그 어떤 대단한 희망이 아니라도 괜찮다. 조금이라도 나아진다는 생각. 적어도 항암치료 동안의 부작용을 이후 치료 과정에서는 겪지 않으리라는 희망. 그 희망이 사라지자 내 안에서 눈물이 터져 나왔다.

11월 23일 토요일 ‘전기맨’약국 다녀오신 엄마가 오늘은 봄 날씨 같다고 하시던데, 정말 그렇다. 몸을 휘감는 공기의 기운이 안온하고 바람은 정적이다. 잊을 만하면 오는 진료 안내 문자를 보며, 닷새 정도 만에 항암을 깜빡할 정도면 하루를 길게 사는 거라 느낀다.손도 발도 조금씩 저릿해지기 시작했다. “내 몸에 전기가 흐르는 것 같아. 나 전기맨이야.”며칠 전 엄마에게 한 말이다. 하지만 그럼에도 아직은 충분히 견딜 만하고, 저릿한 발로라도 땅을 밟을 수 있다는 게 얼마나 다행으로 여겨지는지.우리집에 오는 모임 사람들에게 커피를

11월 23일 토요일 ‘전기맨’약국 다녀오신 엄마가 오늘은 봄 날씨 같다고 하시던데, 정말 그렇다. 몸을 휘감는 공기의 기운이 안온하고 바람은 정적이다. 잊을 만하면 오는 진료 안내 문자를 보며, 닷새 정도 만에 항암을 깜빡할 정도면 하루를 길게 사는 거라 느낀다.손도 발도 조금씩 저릿해지기 시작했다. “내 몸에 전기가 흐르는 것 같아. 나 전기맨이야.” 며칠 전 엄마에게 한 말이다. 하지만 그럼에도 아직은 충분히 견딜 만하고, 저릿한 발로라도 땅을 밟을 수 있다는 게 얼마나 다행으로 여겨지는지.우리집에 오는 모임 사람들에게 커피를

10월 14일 월요일 ‘무시무시한 4차 항암’ 4차 항암이 있었던 날. 4차가 몸에 끼치는 영향은 1, 2차보다 훨씬 강렬했다. 집에 돌아오는 길에 점심을 먹을 때까진 괜찮았다. 하지만 얼굴과 손발은 금세 부어올랐다. 집에 돌아와 1〜2시간이 지나자 진동하는 메스꺼움을 느꼈다.잠도 잘 오지 않았다. 1, 2차 때는 무언가를 먹으면 잠시나마 메스꺼움이 나아질 때도 있었으나, 이번엔 먹는 동안에만 기분이 좋았지, 먹고 나니 더 메스꺼워졌다.잠도 겨우 들 수 있었으니 일단 잠들면 나를 깨우지 말았으면 했는데, 저녁을 먹어야 약을 먹을 수

10월 14일 월요일 ‘무시무시한 4차 항암’ 4차 항암이 있었던 날. 4차가 몸에 끼치는 영향은 1, 2차보다 훨씬 강렬했다. 집에 돌아오는 길에 점심을 먹을 때까진 괜찮았다. 하지만 얼굴과 손발은 금세 부어올랐다. 집에 돌아와 1〜2시간이 지나자 진동하는 메스꺼움을 느꼈다. 잠도 잘 오지 않았다. 1, 2차 때는 무언가를 먹으면 잠시나마 메스꺼움이 나아질 때도 있었으나, 이번엔 먹는 동안에만 기분이 좋았지, 먹고 나니 더 메스꺼워졌다. 잠도 겨우 들 수 있었으니 일단 잠들면 나를 깨우지 말았으면 했는데, 저녁을 먹어야 약을 먹을

9월 3일 화요일 ‘머리카락으로부터의 자유’첫 항암 이후 열흘쯤 되자 머리카락이 심하게 빠지기 시작했다. 그간 케모포트 시술한 쪽에 물을 대면 안 되어 엄마가 머리 감는 것을 도와주셨는데, 내 머리카락이 한 움큼씩 빠지는 것을 보시곤 나보다 엄마가 더 놀라셨다.그 전까지만 해도 “머리카락이 안 빠질 수도 있을 것”이 라는 희망을 은근히 가지고 계신 것 같아, 항암하면 ‘누구나’ 빠진다고, 예외는 없다고, 기대를 내려놓으시게 했었다. 모낭이 신체의 가장 약한 부분 중 하나이고, 항암 후 이미 충분히 내 머리카락은 푸석해졌기 때문에 곧

9월 3일 화요일 ‘머리카락으로부터의 자유’첫 항암 이후 열흘쯤 되자 머리카락이 심하게 빠지기 시작했다. 그간 케모포트 시술한 쪽에 물을 대면 안 되어 엄마가 머리 감는 것을 도와주셨는데, 내 머리카락이 한 움큼씩 빠지는 것을 보시곤 나보다 엄마가 더 놀라셨다. 그 전까지만 해도 “머리카락이 안 빠질 수도 있을 것”이 라는 희망을 은근히 가지고 계신 것 같아, 항암하면 ‘누구나’ 빠진다고, 예외는 없다고, 기대를 내려놓으시게 했었다. 모낭이 신체의 가장 약한 부분 중 하나이고, 항암 후 이미 충분히 내 머리카락은 푸석해졌기 때문에

지난 9월호 “암이라는 선물로 노래를 불러드릴게요”에 이어, 이진경 작가의 투병 일기를 연재합니다. ‘대선생’은 이진경 작가의 어머니가, 항암 후 머리카락을 모두 민 글쓴이에게 붙여준 “대머리 선생”을 줄인 말입니다–CTK 8월 9일, 불확실성 속의 드라마큰 레드카펫 속에 각각의 드라마들이 있었는데, 짝이 맞추어지지가 않았다. 말았던 카펫을 펼쳐보며 짝이 맞는지 다시 확인을 했다. 내가 아닌 어떤 여성이 그것을 했고, 또 다른 여성이 도와서 확인 작업을 하고 있었다. 그러다 꿈에서 깼다. ‘왜 균형이 맞지 않지?’ 불확실성. 긍정적

지난 9월호 “암이라는 선물로 노래를 불러드릴게요”에 이어, 이진경 작가의 투병 일기를 연재합니다. ‘대선생’은 이진경 작가의 어머니가, 항암 후 머리카락을 모두 민 글쓴이에게 붙여준 “대머리 선생”을 줄인 말입니다–CTK 8월 9일, 불확실성 속의 드라마큰 레드카펫 속에 각각의 드라마들이 있었는데, 짝이 맞추어지지가 않았다. 말았던 카펫을 펼쳐보며 짝이 맞는지 다시 확인을 했다. 내가 아닌 어떤 여성이 그것을 했고, 또 다른 여성이 도와서 확인 작업을 하고 있었다. 그러다 꿈에서 깼다. ‘왜 균형이 맞지 않지?’ 불확실성. 긍정적

7월 27일 토요일 7월 25일 목요일 새벽은 잊히지 않는 순간일 것이다. 새벽 1시경 눈이 떠졌다. 오른쪽 가슴이 무척 딱딱하게 느껴지고 불이 나는 것 같은 뜨거움을 느꼈기 때문이다. 왼쪽과 비교하여 만져보니 확연히 달라져 있었다. 아, 몇 주 전인가, 한 달 전인가 좀 이런 증상을 보였었는데, 그땐 그냥 넘어갔었지.넘어간 건, 아마도 두려움 때문이었을 것이다. 이게 병, 정확히 말해서는 암이라면 난 이미 죽었을 거야, 암이 이렇게 갑자기 커질 리 없어, 한 달에 한 번 돌아오는 주기 때문에 자연스레 생겼다가 사라지는 그런 거겠지

7월 27일 토요일 7월 25일 목요일 새벽은 잊히지 않는 순간일 것이다. 새벽 1시경 눈이 떠졌다. 오른쪽 가슴이 무척 딱딱하게 느껴지고 불이 나는 것 같은 뜨거움을 느꼈기 때문이다. 왼쪽과 비교하여 만져보니 확연히 달라져 있었다. 아, 몇 주 전인가, 한 달 전인가 좀 이런 증상을 보였었는데, 그땐 그냥 넘어갔었지.넘어간 건, 아마도 두려움 때문이었을 것이다. 이게 병, 정확히 말해서는 암이라면 난 이미 죽었을 거야, 암이 이렇게 갑자기 커질 리 없어, 한 달에 한 번 돌아오는 주기 때문에 자연스레 생겼다가 사라지는 그런 거겠지

싱글 이야기 30대 후반의 한 싱글 남성 후배가 3년간 연애를 하다 얼마 전 헤어졌다며, 앞으로 자신이 만나고 싶은 여성은 ‘매일 만나도 좋은 사람, 함께 밥을 먹는 것을 좋아하고, 서로가 함께 있는 것을 좋아하는 사람’이라고 했다. 이런 이상형이 어디서 비롯된 것인가 싶었는데 연애를 했던 여성이 자주 만나는 것을 싫어했다고 했다. 그는 매일 찾아갔는데, 그녀는 퇴근 후에 쉬어야 한다고 혼자 있고 싶다는 말을 자주 했다. 그녀는 가끔 만나고 가끔 밥 먹는 것은 좋아했지만, 자주 만나고 자주 밥 먹는 것은 싫어했다. 그래서 그는 그녀

싱글 이야기문득 눈을 들어보니 한겨울이네요. 한여름의 폭염도 좀처럼 익숙해지지 않았는데, 한겨울의 시림도 대체로 적응이 되지 않고 있습니다. 그래도 그럭저럭 살아가고 있네요.선생님이 몇 년 전 식사 자리에서 슬쩍 귀띔해주신 곳이 있었지요. 포르투갈의 포르투. 그곳으로 여행을 다녀왔어요. 방향을 정하지 않고 무작정 걸어도 수백 년의 역사를 호흡할 수 있는 아름다운 풍광 속에서 홀연히 나 자신이 어디론가 사라지는 경험. 그곳에선 그것이 일상의 경험이었어요.그곳에서 저는 도심 근교에서 탄 버스에서 버스카드를 충전해놓지 않아 운전기사에게

싱글 이야기 5년 전, 그러니까 2013년 어느 공정 여행에서 처음 만난 너는 식물들만 사는 머나먼 세계에서 온 희고 맑은 소녀 같았어. 여행 준비모임에서 조심조심 느릿하게 의견을 펼쳐가는데 말 하나하나가 시였지. 순하고 여려 보이는데 자신만의 관점과 명징한 영혼을 소유하고 있었어. 성격적으로 내가 초식 동물이라면, 너는 연하고도 단단한 식물 같다는 생각을 했단다. (마흔을 넘기면서 내 성격이 육식 동물처럼 변해가고 있는 것 같기도 하지만…쩝!) 그때 너는 20대 초반이었지. 열 살이 넘는 나이 차에도 우리는 스펀지에 물이 스미듯

싱글 이야기 어제 당신의 쓸쓸한 모습을 보아 마음이 적잖이 가라앉았어요. 당신을 알게 된 지 얼마 되지 않지만 늘 찬찬하고 온유해서 같이 있으면 제 마음도 평화로워지곤 했지요. 당신이 제게 점심식사를 함께 하자고 해서 일 때문인가 했어요. 여러 사람이 함께 먹는 줄 알고, 귀여운 C도 초대했지 뭐예요.당신은 오랜 기간의 싱글 생활에 따르는 고충을 같은 싱글들끼리 나눠보고 싶었다고 했어요. 그 이야기를 듣는 순간, 참 반가웠어요. 자신보다 나어린 사람에게 선뜻 손 내밀어 자기 내면의 고통을 나누고 싶어 하는 당신의 솔직함과 겸손함 때