고구마는 죄가 없다 [구독자 전용]
상태바
고구마는 죄가 없다 [구독자 전용]
  • 임지원
  • 승인 2019.11.27
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

그 아줌마, 공감일기 ISTOCK 이른둥이로 태어난 우리 둘째 아이가 안과를 다니기 시작한 지 8년째다. ‘해리성 상사시’라고, 원인도 잘 모르고 수술을 해도 자주 재발한다는 특징을 갖고 있는 질환 때문이다. 이른둥이는 의례적으로 확인하는 의료절차들이 많이 있다. 백일 즈음에는 머리 초음파를 했고, 언젠가는 청력 검사도 했었다. 돌 즈음에는 안과 진료. 늘 괜찮다고 했었기에 나는 그냥 확인하는 정도일거라 생각하고 부담 없이 아이를 데리고 진료실에 들어갔다가 “엄마, 아이 눈 사시인 거 아세요?” 갑자기 훅 들어온 의사의 말에 갑자기 아무것도 안보이게 눈물이 차오르고 눈을 깜박이자 눈물이 아래로 흐르는 것이 아니라 앞으로 툭 튀어나가는 것 같았다. 인정할 수가 없었다. 아이를 처음 키워보는 것도 아니고 큰 애도 눈이 나빴기에 신경을 쓴다고 썼다. 그런데, 사시라니…. 내가 믿지 않는 것을 눈치 챘는지, 옆에 있는 사진기로 아이 눈을 찍는다. 찰칵 찰칵 그리고 뷰 파인더에 담긴 우리 아이 눈을 보여주며 설명한다. 눈동자 여기저기 퍼져 있는 거 보이죠? 엄마가 아이 눈을 관찰하는 것이 중요하고 무엇이 잘못된 것인지 정확히 알고 있어야 하니까 제발 인정하시고 정신 차리시고 하는 듯 이어진 팩트 폭격. 아이의 눈만 찍힌 사진을 보는 것도 불편했다. 이전에도 나처럼 인정 못하는 보호자를 만났던 걸까? 왠지 모르게 더 가혹하게 들리는 그의 말투에 ‘이런 차가운 인간을 봤나….’ 그래요 당신 말이 다 맞습니다. 하지만 늦은 나이에 낳은 이른둥이를 돌까지 키우며 이제 조금 죄책감에서 벗어난 엄마에게 너무 불친절하신 거 아닌...

정기 구독을 하시면 전문을 보실 수 있습니다.
  • 정기구독을 하고 계신 회원은 로그인을 해주세요.
  • 정기구독을 하시면 온라인에서 서비스하는 기사를 모두 보실 수 있습니다.
  • 정기구독자 중 비회원은 회원가입을 해주세요.

댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.